キコの算盤、都の嘘

誤差の夜

「まぁ〜たそんなことやってるのかよ」

声は天井から降ってきた。

キコが顔をしかめると、禁書庫の梁に細い足を引っかけたイタチの少年が、勝手知ったる様子でぶら下がっている。片手には艶のいい赤リンゴ。もう片方の手には、いつの間に抜いたのか、キコの工具袋。

「返せ」

「やだ。お前、これがないと喋るより先に倒れるじゃん」

「今すぐそこから落ちろ」

「そんな挨拶ある？　せっかく灯り代の足し持ってきてやったのに」

ジグはリンゴをひとかじりしながら、するりと梁から降りてきた。着地音もなく、煙みたいに着地する。禁書庫に忍び込むのに、こいつが扉を使ったことはおそらく一度もない。

窓からの光が机の上をオレンジ色に染めている。壊れた大時計の文字盤に反射して、埃が光の帯の中をゆっくり漂う。積み上がった古本の背表紙。錆びた鍋。誰かの名前が刻まれたままの木の柱。帝都の地図に載っていない、誰も覚えていない場所。だからここは静かだ。算盤の音だけが鳴る。

ジグは腰をかがめてキコの腕輪を覗き込んだ。

「……またその色かよ」

「関係ない」

「大いに関係あるわ。三割切ったら下層じゃ飯も買えないのを知っててやってんの、お前」

「計算が終わればいい」

「終わらないから言ってんだろ」

ジグはため息をついて、持ち込んだ小さな革袋を机の端に置いた。中身が硬貨の音を立てる。キコは一瞬だけそれを見て、また算盤に視線を戻した。

「……ありがとう」

「は？　聞こえない」

「聞こえてる」

「もう一回」

「うるさい」

ジグは満足そうに壁の書架へ背を預けた。それからぐるりと部屋を見渡して、「なあ」と言った。

「何だ」

「この算盤、帝都の配信に繋げてるんだろ」

「繋いでいる」

「ってことはさ」ジグはリンゴをかじった。「配信を止めるだけじゃなくて、中身もいじれるわけだ」

「理論上は」

「じゃあ上層の金庫とかも」

「話が飛びすぎだ」

「でも、できる？」

キコは少しだけ間を置いた。「……できる」

「じゃあ俺たち大金持ちじゃん」

「そういう使い方はしない」

「なんで」とジグは心底不思議そうに言った。「一番合理的じゃないか」

「合理的じゃない」

「え？」

「盗んだ金は、また誰かに盗まれる。根っこが変わらないと、同じことが繰り返される」

ジグはしばらくキコを見た。それから「……お前、本当に変なやつだな」と言って、またリンゴをかじった。「まぁでも、そういうとこは嫌いじゃない」

カチ。カチ、カチ。算盤の珠が鳴る。

「何を追ってるの、今」

「誤差」

「だから、何の」

「熱量の流れだ。配信のたびに、計算が合わない」

「そりゃそうだろ」ジグはリンゴの芯を壁に向けて放った。ゴミ箱に吸い込まれる。「帝都の機構を算盤一個でひっくり返そうとしてんだから」

「できる」

「やれやれ」

「その自信だけは認める」とジグは言った。でも、声が少しだけ笑っていた。

机の上には古文書が積まれている。端の欠けた定規、煤で汚れた紙片、配線をいじるための細い工具。散らかっているように見えて、キコにしか分からない秩序がある。ジグはそれを長い付き合いで知っていた。だから触らない。

「今夜も配信が来るな」

窓の外を見て、ジグが言った。夕焼けが紫に変わりかけていた。その色が出ると、帝都じゅうの腕輪がじわりと光を強める。甘い匂いが夜気に混じり始める時間。

「来る」

「お前はまた遮断するんだろ」

「当然だ」

「で、また無茶して、また倒れそうになる」

「倒れない」

「毎回それを言う」

「あの光さ」

ジグが窓の外を見たまま、ぽつりと言った。

「きれいだよな。俺たちの分も入ってるんだろうけど」

キコは答えなかった。机の下に手を伸ばし、自作の妨害回路のスイッチに触れる。銅線が震え、小さな火花が散った。算盤の端に繋いだ簡易表示板が、細かく明滅を始める。

遠く、中央塔の方角から音楽が流れてきた。

甘く、やわらかく、疲れた頭を撫でるような旋律。街の人々の腕輪が、一斉に応えるように輝く。揃っている。同じ色、同じ強さ、同じタイミングで——七万の腕輪が、一つの拍子で光る。

「キコ」

「うるさい、集中してる」

「そうじゃなくて」

ジグの声が、いつもと少しだけ違った。

キコは顔を上げた。

鉄扉の向こうで、何かが倒れる音がした。

二人が顔を見合わせた瞬間、扉が内側から叩かれた。一回、二回。弱い。

キコが立ち上がるより先に、ジグが動いていた。音もなく扉に近づき、一呼吸おいて——引いた。

転がり込んできたのは、白い毛並みを泥と血で汚した、ウサギの少女だった。

床に倒れた彼女の手首で、鉄の腕輪が沈黙していた。

灯が、消えている。

「……おい」

ジグの声から、いつもの軽さが消えていた。少女の前にしゃがみ込み、顔を覗き込む。指先が白く、唇の色が悪い。

キコは動けなかった。

腕輪の灯が消えた手首を、一度だけ見たことがある。三年前の冬。あの時の冷たさが、今も指先に残っている。

「熱量、ゼロだ」

ジグが低く言う。「こんな状態で走れるはずがない」

なのに少女は、かすれた息の合間に、笑った。

「とど……けた、から」

握っていた拳がほどけ、硬いパンの欠片がひとつ、床へ転がる。

キコはその欠片よりも、少女の腕輪から目を離せなかった。

ゼロの器は動かない。動けない。それが帝都の、世界の、当然の計算だ。

「なんで」

気づけば声に出ていた。

「こんな残量で、何をした」

少女は薄く目を開けた。長い耳が、ぺたりと床に広がっている。

「あの子たち……お腹、すいてたから」

ジグが小さく、息を吐いた。

キコには、その音の意味が分かった。怒りでも、哀れみでもない。ジグはずっとそうやって生きてきた。正面からは奪われるから、爪の先でほんの少し取り返す。自分が食えなくなるくらい誰かに渡すなんて——そういう発想が、そもそもない。

だからこそ目の前の少女が、理解できないのだ。

キコには別の意味で理解できなかった。

「他人に熱量を渡す機構など、この腕輪にはない」

珠を弾くより速く、言葉がこぼれる。

「構造的にありえない。なのに、なぜ」

少女の目の奥に、まだ何かが灯っている。

体温は下がっている。残量はゼロだ。それでもその光だけは、消えていない。

キコはゆっくりと、少女の腕輪に手を伸ばした。

「ジグ」

「言うな」

「まだ何も言っていない」

「顔に出てる」

キコは、ほんの少しだけ視線を上げた。ジグはもう外套を脱いで、少女の肩に掛けていた。背を向けたまま、ぶっきらぼうに言う。

「モグラ爺を呼んでくる。お前はそいつの腕輪を調べろ」

「……うん」

「礼を言うな。寒いのが嫌いなだけだ」

足音も立てず、ジグが走り去った。

キコは少女の腕輪を、そっと両手で包んだ。

冷たい。氷みたいだ。

それでも。

「……ありえない」

ぽつりとこぼれた言葉は、非難でも驚嘆でもなかった。

ただ、静かな、確信だった。

自分が何年も追いかけてきた誤差は、帳簿の中にはいなかった。

——向こうから、歩いて来たのだ。