29/33

レンが話す夜

二人になったのは偶然だった。

ジグが出ていって、ルルが眠って、残ったのがキコとレンだった。

レンは入口に近い場所に座っていた。いつもそこにいる。どちらへも逃げられる場所に。

キコは算盤を開いていた。数値を追っていた。しばらく、何も言わなかった。

「聞いていいか」とキコが言った。

「何を」

「お前が、構造の中で動くことを選んだ理由」

レンは少し間を置いた。「今更か」

「今更だ」

また間があった。川の音が続いた。

「組織にいた」とレンが言った。「大きな組織だ。善意で入った。貢献するつもりだった」

キコは算盤から手を離さなかった。聞いていた。

「同僚が壊れていった。一人が病気になった。一人が辞めて、貧乏になった。一人が——」

レンが止まった。

「一人が、飛び降りた」

キコは珠を止めた。

「俺は残った。残り続けた。構造の中に居続けた。そのうちに」レンの声が、少しだけ変わった。「俺の下に、人が来た」

「部下か」

「そう呼ぶなら。俺は同じことをした。気づかないまま。自覚がなかった。その人間が壊れかけた時に、初めて気づいた」

キコは算盤を見た。数値は出ない。

「それで、出たのか」

「出た。でも遅かった」

沈黙があった。

「お前に言う必要はなかったが」とレンが言った。「お前は感情で受け取らないから、話せた」

「そうか」

「ジグには言えない。ジグは俺を許さないだろう。それが正しい」

キコは少し考えた。「ジグは許さないかもしれない。でも、切り捨てなかった」

レンが、少しだけ動いた。

「……そうだな」

また川の音が続いた。

「なぜ、まだやっている」とキコが言った。

レンが少し間を置いた。

「分からない」

「分からないのにやっているのか」

「そうだ」

沈黙があった。

「まだ分からない」とレンは言った。「分からないが、やっている」

キコは算盤を一度だけ握った。

「それは」とキコは言った。「ルルと同じだ」

レンが、少しだけ笑った。初めて見る顔だった。

朝、農村の集会所でキコは設計の続きを書いていた。

算盤の数値を紙に移す。数値だけでは伝わらない。言葉と組み合わせる。言葉が多くなると、読まれなくなる。削る。削って、残ったものだけ書く。

ルルが横に来た。「何を書いてるの」

「村のルールを、どうやって次の世代に渡すか」

「難しいね」

「難しい。書いた本人が死んでも、残るものにしなければいけない」

ルルがしばらく覗き込んでいた。

「大木みたいな話だね」

キコは珠を止めた。

「そうだ」

「大木は、最初は誰かが良いと思って作ったんだよね。でも次の人が歪めた」

「ああ」

「じゃあ、歪めにくい設計を作る、ってこと？」

「歪めにくい設計はない」とキコは言った。「人間がいる限り。でも——歪んだことに気づきやすくする仕組みは、作れる」

ルルが少し考えた。「たった一つのルールが、それ？」

「それが一番最初だ」

ルルが腕輪を見た。「私の腕輪と、大木が同じ色をしてるって、村長が言ってた」

「ああ」

「関係があるのかな」

キコは算盤を一度だけ弾いた。数値は出なかった。「分からない。まだ」

「まだ、か」

「ルルのことは、算盤では出ない。最初から」

ルルが少しだけ得意そうな顔をした。「そっか」

しばらく黙った。それから、腕輪ではなく算盤を見た。

「ねえ」

「何だ」

「その算盤、最初からそういうものだったの」

キコは手を止めた。「どういう意味だ」

「なんか……禁書庫の奥の本と、同じ匂いがする」

「匂い」

「匂いっていうか。雰囲気。古くて、でも生きてる感じ」

キコは算盤を見た。壊れている。珠が二つ欠けている。枠の端が割れている。それでも動く。

「分からない」とキコは言った。「算盤については、まだ分からないことがある」

「珍しい」とルルが言った。

「ああ」

「でも」とルルが続けた。「キコが分からないって言うものは、たいてい大事なものだよ」

キコは答えなかった。

珠に触れた。冷たかった。いつもと同じ温度だった。でも——触れるたびに、少しだけ何かが返ってくる気がした。気がする、だけだ。数値にならない。でも確かにある。

カチ。カチ、カチ。算盤の音が、朝の集会所に響いた。