10/23

幕間「灯りの下で、誰も同じものを見ていない」

幕間→読まなくても本編には影響ありません。番外編と同じようにキャラクターの心情の解像度が上がるように描きました。飛ばしていただいても本編エピソードには影響はありません。

キャラに愛着を持っていただけたら幸いです

部屋の空気は、まだ死の匂いを引きずっていた。

古い卓上灯の火が、細く頼りなく揺れている。壁際には布をかけられた死体。誰もそれを見ないようにしているくせに、誰も本当に視界から外せてはいない。

フィアの隠れ家は静かだった。

静かすぎて、逆に、誰かが息をする音や、衣擦れひとつまで妙に耳につく。

レインは壁にもたれ、腕を組んだまま黙っていた。

ノエルは灯りの近くに座って、指先で空になった水差しの縁をなぞっている。

ラヴィは死体から少し離れた位置に腰を下ろしていた。背筋だけは伸びているが、その白い指先には、わずかな疲れが残っていた。

フィアは机の端に腰かけ、足をぶらぶらさせている。珍しく、最初から何かを言ってやろうという顔ではなかった。

沈黙を最初に破ったのは、レインだった。

「……一個、前から思ってたんだけどよ」

誰にともなく言ったが、視線はラヴィに向いていた。

「お前、なんでそんな平気な顔でいられんだ」

ラヴィが目を上げる。

「何についてですか？」

「全部だよ」

レインは吐き捨てるように言う。

「人が目の前で壊れても、死んでも、お前はいつも同じ顔してる。驚かねえ、喚かねえ、怒鳴らねえ。さっきだってそうだ。あんなもん見せられて、普通のやつなら顔くらい歪む」

ラヴィは少しだけ考えるように首を傾げた。

「歪んでいませんでしたか？」

「見えねえよ」

「そうですか」

ラヴィはそれだけ言って、小さく目を伏せる。

否定もしない。その代わり、ほんの少しだけ間を置いてから、静かに口を開いた。

「では、ちゃんと答えます」

その言い方は妙に丁寧だった。

いつもの調子と同じはずなのに、今は少しだけ違って聞こえた。

「わたしが平気に見えるのは、たぶん半分正しくて、半分間違っています。平気なのではなく、慣れているんです。もっと言えば、慣れるしかなかった」

レインは何も言わない。

ラヴィは卓上灯の火を見たまま続ける。

「教会にいると、救われる人より、救えなかった人の方を先に覚えます。祈って、手を尽くして、それでも届かなかった人。あるいは、届いたと思ったのに、結局どこかで零れ落ちた人。わたしはたぶん、そういうものを見すぎたんです。だから今さら、死そのものには驚かない」

そこまで言って、ラヴィは少しだけ笑った。

笑ったが、その目は全然笑っていない。

「ただし、見慣れたからといって、許しているわけではありません。そこをよく誤解されます」

レインが鼻を鳴らす。

「今もそう見えるけどな」

「でしょうね」

ラヴィはあっさり肯定した。

「でも、たとえば今の男のことも、可哀想だと思っていますよ。ひどいとも思っています。誰かがこんな壊し方をして、それが王都の裏でまかり通っているなら、心底うんざりします」

その声音は静かだった。

静かなまま、少しずつ冷えていく。

「ですが、そこでわたしが取り乱したところで、この人は戻りません。なら、怒りも悲しみも、手順の邪魔にならない形で使うしかない。祈りも、救済も、結局は順番ですから」

レインが眉を寄せる。

「そこなんだよ。お前のその、何でも理屈に落とす感じ。たぶん正しいんだろうけど、聞いててむかつく」

フィアが肩を震わせた。

「わかる」

ラヴィがそちらを見た。

「心外ですね」

「いや、だいぶ本気でむかつくよ。正論って、人が弱ってる時にぶつけられるとただの鈍器じゃん」

「便利な表現ですね」

「褒めてない」

「知っています」

レインは壁から背を離し、少しだけ前へ出た。

「俺が言いたいのは、別にお前が冷たいって話だけじゃねえんだよ。なんつーか……自分を安全圏に置いてる感じがする」

部屋の空気が、ほんの少しだけ張る。

ラヴィは目を瞬かせた。

「安全圏、ですか」

「ああ」

レインは腕を解いた。

「お前、全部“祈り”とか“救済”とか“順番”とか、そういう言葉に変換してから口に出すだろ。たぶんそれで自分を保ってんだろうけど、そのせいで、本当は何に腹立ってんのか見えねえんだよ」

フィアが「うわ」と小さく言った。

だが茶化す調子ではなく、本当に少し驚いたみたいだった。

ラヴィはしばらく黙っていた。

それから、ゆっくりレインを見た。

「あなたは、随分と失礼な人ですね」

「知ってる」

「しかも、時々だけ鋭い。とても腹が立ちます」

「そりゃどうも」

ラヴィはそこで、ほんの少しだけ息を吐いた。

その吐息は笑いにもため息にも見えた。

「……腹立たしいですよ」

彼女は言う。

「今の話です。あの男のことも、あの子どものことも、この街のことも。全部、腹立たしい。救われたいと願う人間のそばで、救済を語るふりをして人を壊す連中がいる。その構図が、わたしは嫌いです。嫌いで、たぶん、反吐が出るほど不愉快です」

レインは少しだけ目を細める。

ラヴィは続けた。

「でも、そこで感情の形そのままに叫んだら、壊れるのは先にわたしの方です。そういう人間を、わたしは教会で何人も見ています。善意のまま磨り減って、最後には何も祈れなくなる人を。だから、言葉に型を与えるんです。祈りでも、理屈でも、何でもいい。自分が飲み込まれない形に整える。そうしないと、人を救う前に、自分がただの傷になる」

静かだった。

だが今のラヴィの言葉は、いつもの“整っている感じ”とは少し違った。整えようとして、それでも奥から滲んでくるものを隠しきれていない声音だった。

レインは何も返さなかった。

返せなかった、の方が近い。

代わりに、ノエルがぽつりと言った。

「ラヴィは、壊れないように喋ってる」

ラヴィがノエルを見る。

ノエルは卓上灯を見たままだった。

「たぶん、そうです」

ラヴィが言う。

「でも、壊れないためだけでもないですよ。ちゃんと、壊したくないんです。自分も、たぶん、他人も」

フィアが足を止めた。

「……なんか今の、ちょっとだけまともだったね」

「今までのわたしは何だったんですか」

「面倒で怖い聖職者」

「それは今も変わりませんよ」

「知ってる」

少しだけ、空気が緩む。

その隙間を縫うように、今度はフィアが口を開いた。

「でもさ」

誰に向けてというより、灯りに向かって話すみたいな声音だった。

「わたし、ちょっと羨ましいかも」

レインがそちらを見る。

「何が」

フィアは肩を竦める。

「そうやって、言葉に意味があるって信じられるの」

ラヴィが目を細めた。

「信じていないように見えますか？」

「見えるよ。いや、正確には、信じてるんだろうけど、たぶん一回壊れたあとで信じ直してる感じ」

「難しいことを言いますね」

「でしょ」

フィアは机の端に両手をついた。

「わたし、そういうのないんだよね。神様とか、祈りとか、大きい意味とか。そういうのってだいたい“金になる口実”か“人を黙らせるための飾り”でしかないから」

彼女の口調は軽い。

軽いのに、言葉の端が少しだけ鈍かった。

「だから、わたしが信じるのは流れだけ。顔がどこ向いてるかとか、どこで金が動いたかとか、誰が黙ったかとか、どの店の明かりが急に消えたかとか。そういう情報は裏切らない。少なくとも神様よりは」

ラヴィは反論しなかった。

フィアは少しだけ笑う。

「でも今日みたいなの見ると、たまに嫌になる。流れを読めても、壊れるやつを止められるわけじゃないし。先に臭いを嗅ぎつけても、結局、目の前で死ぬ時は死ぬし」

その言葉に、レインの目つきが少しだけ変わる。

フィアは気づかないふりで続けた。

「わたし、別に正義の味方とかじゃないんだよ。助けられるなら助けるけど、無理なら逃げる。そういう線引きで今まで生きてきたし、それで間違ってるとも思ってない」

そこまで言って、一瞬だけ間を置く。

「……でも、最近ちょっと、その線引きが気持ち悪くなってきた」

誰もすぐには口を挟まなかった。

フィア自身も、今の言葉が口から出たことに少し驚いている顔をしていた。

ノエルが訊く。

「何が変わったの」

フィアは笑う。

「そういうの、普通いきなり聞く？」

「気になるから」

「そういうとこだよ、あんた」

だがフィアは、逃げなかった。

「たぶんね、好きにふるまってる奴が、増えすぎたんだよ」

その声音は、今までで一番平たかった。

「“ま、そういう街だし”と思うこともある。でも、さすがに嫌でも見えてくる。あ、これ偶然じゃないなって。誰かが、壊していい数を勝手に決めてるなって」

レインが低く言う。

「それで追ってたのか」

「うん」

フィアは頷く。

「別に立派な理由じゃないよ。ただ、わたしの縄張りで勝手に数字みたいに人を消されるの、腹立つなって思っただけ」

ラヴィが小さく笑った。

「十分立派ですよ」

「やめて。そういうの言われると急に安っぽくなる」

「心外です」

レインは壁に寄り直した。

「結局、全員似たようなもんかもな」

「何がです？」

ラヴィが聞く。

「腹立つから動くってとこ」

フィアが吹き出す。

「それ、だいぶ雑なまとめ方」

「でも間違ってねえだろ」

ラヴィは少し考えるように目を細めたあと、やがて静かに頷いた。

「……否定しきれませんね」

そのやり取りを聞いていたノエルが、ようやく顔を上げる。

灯りがその瞳に映って、小さく揺れた。

「じゃあ、レインは」

レインが顔をしかめる。

「何だよ」

「なんで動くの」

フィアが「それ聞く？」という顔をした。

ラヴィはむしろ少し興味深そうだった。

レインはしばらく黙っていた。

普段なら、そこで「知らねえ」とか「気分だ」とかで切り捨てるところだった。

だが今は、それをやるには部屋の空気が少しだけ静かすぎた。

やがて、彼は短く息を吐く。

「……正直、最初は面倒だから逃げたかった」

「知ってる」

ノエルが言う。

「言うな」

「でも、ちゃんと行った」

「たまたまだ」

「そういうのも、もういいんじゃないですか」

ラヴィが穏やかに言う。

レインは心底嫌そうな顔をした。

「お前が言うと余計言いたくなくなる」

「光栄ですね」

「だからそこだって」

フィアが肩を揺らす。

「で？」

レインは天井を見た。

「……昔から、見なかったことにして後悔する方が、動いて痛い目みるより嫌なんだよ」

その一言で、部屋の空気が少し変わる。

レインは視線を上げないまま続けた。

「助けられるかどうかは分からねえ。むしろ助けられねえ方が多い。そんなの分かってる。でも、ああいうガキとか、ああいう壊れ方したやつ見て、“俺には関係ない”って切ると、後でずっと残る」

彼はそこで、ようやく三人を見た。

「俺、そういうの向いてねえんだよ。きっぱり見捨てるとか、正しく割り切るとか。だから最初から、面倒ごとに近づかないようにしてた」

フィアが目を丸くする。

「へえ。ちゃんと自覚あったんだ」

「あるわ」

「ないタイプかと思ってた」

「何だと思われてたんだよ」

「勘だけで突っ込む野良犬」

「大体合ってるのが腹立つな」

少しだけ笑いが落ちる。

レインは続けた。

「でも今回、あのガキがかかわってたってのが、たぶんもう駄目だった。あのまま消えたら、たぶんずっと引っかかる。で、お前が狙われてるかもしれないって話まで出た」

ラヴィを見る。

「なら、もう引けねえだろ」

ラヴィは一瞬だけ目を伏せ、それからゆっくりとレインを見返した。

「……あなたは、不器用ですね」

「知ってる」

「しかも、かなり損なタイプです」

「知ってるって言ってんだろ」

「でも」

ラヴィはそこで少しだけ、ほんとうに少しだけ柔らかい顔をした。

「そういう人がいるから、まだ祈る気になるんですよ」

レインは露骨に顔をしかめた。

「やめろ。そういうのほんと駄目だ」

フィアが吹き出す。

「弱」

「うるせえ！」

ノエルだけが、静かな顔のまま言った。

「でも、わたしは好き」

部屋が止まる。

レインが固まる。

「……は？」

ノエルは水差しの縁を指先でなぞりながら、何でもないことみたいに続ける。

「そういうの。見なかったことにできない人」

フィアがにやっとする。

「へえー」

ラヴィも目を細める。

「なるほど」

レインは一気に顔をしかめた。

「お前ら今すぐその顔やめろ」

「どの顔です？」

「面白がってる顔だよ！」

フィアがけらけら笑う。

「いや、だって今のはちょっと」

「ちょっと何だよ」

「効くでしょ」

「効かねえよ！」

「効いてる」

ノエルが言う。

「うるさい！」

さっきまで死の匂いで張っていた部屋の空気が、ほんの少しだけ緩む。

その緩みは一瞬だけだったが、確かにそこにあった。

そして、その一瞬があったからこそ、次にレインが顔を引き締めた時、言葉がまっすぐ落ちた。

「……探すぞ」

誰も茶化さなかった。

レインは続ける。

「あのガキが全部の元凶かどうかはまだ分からねえ。でも関わってる。巻き込まれてるにせよ、利用されてるにせよ、このまま放っといたら次は確実に死ぬ」

ノエルが頷く。

「うん」

フィアが机から降りる。

「こっちも流れは追う。下町なら、あのくらいの年の子が一晩で完全に消えるのは逆に難しい。誰かは見てる」

ラヴィが立ち上がる。

「教会側の裏道は、わたしが当たります。ただし、正面からは行きません」

レインが頷く。

「それでいい」

ラヴィは少しだけ笑う。

「今の返事、ちょっと隊長みたいでしたよ」

「うるせえ」

フィアが鼻で笑う。

「じゃ、決まり」

ノエルも静かに立ち上がる。

「行く」

レインが死体に一度だけ目を落とす。

布の下で、運び屋の男はもう何も語らない。

だが、その沈黙が、逆に背中を押してくる。

「まず、あのガキ見つける」

レインが言った。

今度は誰も文句を言わなかった。

灯りの弱い部屋を出ていく四人の足音は、誰のものも揃っていなかった。

けれど、その不揃いさのまま、同じ方向へ向いている。