27/43

第27話『少しずつ変わる景色』

あの金具に触れた日から、クロードの毎日はまた少しずつ過ぎていった。

目を覚ませばエリスの声が聞こえ、腹が減れば食事をして、眠くなればいつの間にか目を閉じている。

その繰り返しの中で、身体の動かし方も少しずつ分かってきた。

寝返りを打つときに腕が下敷きになることは減ったし、敷物の上ではほんの少しなら前へ進める。

もっとも、動きたいと思った方向へ必ず進めるわけではなかった。

（頭では分かってるんだけどなあ）

手を先に出すと身体が傾き、脚に力を入れれば今度は腕がついてこない。

上手くいったと思っても、次に同じように動けるとは限らない。

それでも前よりできることが増えているのは、確かだった。

◇

ある日、エリスが部屋の床に敷物を広げた。

クロードはそこへ寝かせてもらうと、自分でうつ伏せになって顔を上げた。

いつもの部屋だ。

椅子も寝台も扉も、毎日のように見ている。

ただし、この高さからだと椅子の座面は見えず、脚の間にある床の方がよく見えた。

（上から見てたときとは、ずいぶん違うな）

エリスは少し離れたところで、畳んだ布を棚へ戻していた。

クロードはその姿を追いかけようとして、途中で別のものに目を留めた。

椅子の脚と脚の間に、細く明るい場所がある。

窓から入った光が、家具の下を通って床まで届いていたのだ。

いつも抱かれて見下ろしているときには、気にも留めなかった隙間だった。

もう少し横から見たら、どう見えるだろう。

クロードは手をつき、身体の向きを変えようとした。

片方の腕を動かすと、身体が斜めに傾く。

慌てて反対の手をついたが、今度は膝が思うように動かなかった。

（そっちじゃないって）

いったんお腹を敷物につけ、手の位置を近くへ戻す。

もう一度力を入れると、身体が少しだけ横を向いた。

たったそれだけで、椅子の脚の重なり方が変わった。

さっきは隠れていた床の一部が見え、細い光も先ほどとは違う形に見える。

（おお、こっちからだと見えるんだ）

思わず声が漏れた。

「あぅ！」

布を片づけていたエリスが振り向く。

「あら、今度はそっちを見ているの？」

クロードが顔を上げると、エリスは笑いながらそばへ来た。

その足元を見るためにさらに向きを変えようとしたが、腕に力が入らない。

頭が少しずつ下がってしまう。

「ふふ、疲れたかしら。少し休みましょうね」

エリスがクロードを抱き上げた。

部屋の景色がふわりと持ち上がり、さっきまで大きく見えていた椅子の脚が下へ遠ざかる。

今度は座面も見えるし、床の敷物もひと目で見渡せた。

けれど、椅子の下にあった細い光は、この高さでは見えにくい。

（同じ部屋なのに、見えるものが違うんだな）

自分で動ける距離は、まだほんのわずかだ。

それでも、少し向きを変えただけで知らなかった景色が現れた。

クロードはエリスの肩越しに敷物を眺めながら、次はどちらを向いてみようかと考えていた。