22/39

第22話『違う手触り』

エリスが床の敷物に置いたのは、丸みのある木の玩具だった。

角は丁寧に丸められ、小さな手が触れても引っかからないようにしてある。

クロードは目の前に現れたそれを、しばらく見つめた。

「今日はこれで遊んでみましょうか」

エリスが玩具を手の届く位置へ寄せてくれる。

クロードは腕を伸ばし、そっと指先を当てた。

これまでよく触っていたのは、寝台の布や母の服だ。

指で押せば柔らかく沈み、握ればくしゃりと形が変わる。

だが、目の前の玩具は違った。

押しても形が変わらない。

掌を動かすと、指先が表面をするりと滑った。

（……硬いな）

分かりきったことのはずなのに、思わずもう一度触ってしまう。

軽く手をぶつけると、こつ、と小さな音がした。

布の上を叩いたときとは、返ってくる音まで違う。

クロードは自分の手元を見つめ、今度は指で表面をなぞってみた。

見た目には滑らかでも、触れる場所によってわずかに感触が変わる。

（これ、どうやって仕上げたんだろう）

光哲だった頃も、完成した品を手にすると加工の手順が気になった。

金属なら、削ったのか、叩いたのか、磨いたのかと考えてしまう。

けれど今、手元にあるのは木だ。

細い模様は木目なのだろうが、どんな木なのかは分からない。

曲面を削り出したのか、何か別の方法で形を整えたのか。

この小さな手で触れただけでは、まだ答えは出せそうになかった。

「ふふ、気に入ったのね」

エリスは玩具を少し回し、別の面をクロードの方へ向けた。

すると、さっきまで見えなかった曲線と細い筋が目に入る。

クロードはそこへ手を伸ばした。

指先が木に触れ、今度は少し違う向きへ滑っていく。

（あれ、こっちはまた違うな）

同じ一つの玩具なのに、見る向きが変わるだけで気づくことが増える。

もう少しよく確かめたくて手を動かすと、玩具が敷物の上で傾いた。

エリスがすぐに受け止めて、元の位置へ戻してくれた。

「ふふ、そんなに慌てなくても逃げたりしないわよ」

そりゃそうだ。

そう思っても返事は「あぅ」としか出ない。

エリスは楽しそうに笑うと、玩具をまたそばへ置いてくれた。

クロードは片方の手で木の表面に触れ、もう片方で敷物を握ってみる。

こちらは柔らかく、指の間で形が変わる。

木の方は、いくら指を曲げてもそのままだ。

柔らかな布に触れたあとでは、木の硬さがいっそうはっきりと感じられた。

「そろそろおしまいにしましょうか」

エリスが玩具へ手を伸ばした途端、クロードの口から声が飛び出した。

「あー！」

もっと見たい。

まだ気になるところがある。

エリスは少し驚いた顔をして、それから頬を緩めた。

「そんなに好きだったの？」

「じゃあ、もう少しだけね」

玩具が再び敷物に置かれる。

クロードはほっとして、丸く整えられた端を指でなぞった。

前世なら何気なく手に取っていたものも、今はこんなに時間をかけて触っている。

それでも、少しも退屈ではなかった。

玩具の反対側には、まだ指先で確かめていない場所がある。

クロードはそこをじっと見つめ、木の表面へもう一度手を伸ばした。