21/41

第21話『自分の力で』

あの小さな手で布を掴んだ日から、さらに月日が流れた。

クロードの身体は、毎日少しずつ変わっていた。

以前は顔を向けるだけで精一杯だったのに、今では首をしっかり支えられる。

寝台で横向きになることも珍しくなくなり、やがて自分で寝返りを打てるようになった。

一度触れただけで離していた布も、指で掴んで引き寄せられることが増えている。

エリスに支えてもらえば、座っていられる時間も長くなった。

ただ、何かができるようになるたびに、別のことが気になり始める。

寝返りができれば、その先にあるものが見たくなる。

座って部屋を見渡せば、今度はそこへ近づきたくなるのだ。

（身体が動くようになったら、気になるものまで増えてきたな）

もちろん、腹が減れば泣くし、眠くなれば考える間もなく目が閉じる。

頭の中だけは大人でも、赤子の暮らしは相変わらず思いどおりにはならなかった。

◇

ある日、エリスが部屋の床に柔らかな敷物を広げた。

その上へ寝かせてもらうと、クロードはさっそく身体を返してうつ伏せになる。

顔を上げると、いつもとは違う高さに部屋が広がっていた。

椅子の脚も、寝台の下に落ちる影も、ここから見るとずいぶん大きい。

目の前の敷物には細かな織り目が並んでいる。

指先でなぞってみると、柔らかな糸が少しだけ引っかかった。

それを眺めていたところへ、エリスの声がした。

「クロード、こっちを見てごらん」

顔を上げると、エリスが少し離れたところで布を畳みながら笑っていた。

いつもなら、こちらへ来て抱き上げてくれるのを待つところだ。

けれど今は、床に手をつける。

クロードは両腕で身体を支え、膝を引き寄せた。

何とかお腹が敷物から離れる。

（……よし。このまま前へ）

片方の手を出した途端、身体がぐらりと傾いた。

慌ててもう片方の手で支えようとしたが、間に合わない。

ぽすんと音を立てて、敷物にお腹がついた。

「クロード、大丈夫？」

エリスが布を置いて身を乗り出した。

クロードは顔を上げ、もう一度手をついてみせる。

痛くはない。

ただ、思った以上に身体が重かった。

手だけ前へ出しても、身体を支えられなければ進めないらしい。

今度は手をあまり遠くへ置かず、ゆっくり体重を移してみる。

膝が敷物を押し、身体がほんの少し前へずれた。

（おっ、動いた！）

続けてもう一度。

今度は先ほどより楽に手を動かせた。

途中で膝が滑って身体が傾いたものの、何とか倒れずに済んだ。

エリスの服が、少しずつ近づいてくる。

「まあ、こっちへ来るの？」

声に応えようとして、クロードの口から「あー」と音が漏れた。

もう少し進むと、伸ばした手がエリスの服の裾に触れた。

ぎゅっと掴んだ途端、エリスが嬉しそうに笑う。

「来られたのね、クロード！」

次の瞬間には、慣れた腕の中へ抱き上げられていた。

クロードは母の肩越しに、さっきまでいた敷物を眺めた。

わずかな距離しか進んでいない。

それなのに、寝台から見ていたときとは違う嬉しさがあった。

誰かに抱いて連れていってもらわなくても、自分から近づくことができたのだ。

部屋の向こうには、まだ触れたことのないものがいくつもある。

もちろん、今すぐそこまで行けるわけではない。

それでもクロードは、次はどこまで進めるだろうと、床の向こうへ目を向けていた。