20/41

第20話『できることが増えていく』

ザナンが顔を見せてくれた日からも、クロードの毎日はゆっくりと過ぎていった。

目を覚ましたと思えば腹が減り、エリスに抱かれているうちに眠くなる。

起きている間には部屋の中を眺め、ときどき聞こえるアルトやザナンの声に耳を澄ませた。

エリスに名前を呼ばれると、声のする方へ顔を向けやすくなったのだ。

前ならようやく振り向いた頃には相手がいないこともあったが、最近はエリスの笑顔がちゃんと見えることが増えた。

「クロード、おはよう」

「あぅ」

「ふふ、今日はすぐこっちを見たわね」

褒められると嬉しいが、毎回うまくいくわけではない。

首だけを動かすつもりが肩まで傾き、見たいものとは違う方へ向いてしまう日もあった。

寝台で横を向こうとして、途中で仰向けに戻ってしまう。

別の日には、肩と腰がうまく動いて、少しだけ横向きのままでいられた。

（前よりは、ずいぶん動けるようになったな）

前世では気にも留めなかった身体の向きを変えるだけで、今は一仕事だ。

それでも、少しずつ変わっているのが面白かった。

◇

あるとき、エリスが寝台のそばでクロードの着替えを用意していた。

端を折った柔らかな布が、寝台の上の手の届きそうな場所に置かれている。

アルトと遊んだときは、近づけてもらった布に指先が触れるだけで精一杯だった。

クロードは腕を上げ、布の端を目指した。

だが、手は思ったよりも内側へ動き、何もないところで指が開く。

力を入れ直すと、今度は腕が大きく動きすぎた。

（うーん、そこじゃないんだけどな）

指先が布をかすめたのは、何度か動かしたあとのことだった。

腕が下がると、布はすぐに離れてしまった。

もう一度と思ったところで、エリスがこちらへ顔を向けた。

「お手々を伸ばしていたの？　でも、そろそろお着替えしましょうね」

エリスは布を手に取り、クロードを抱き起こした。

触り足りなかったが、着替えが先らしい。

クロードは手を動かすのをやめた。

◇

それからも日々が過ぎた。

握ろうとして開いてしまったり、開こうとしてぎゅっと閉じたりすることは相変わらずある。

指を動かすことは、前ほど難しくない。

ある日、エリスが寝台の上でクロードの身の回りを整えていたときだった。

手元に垂れた柔らかな布の端が目に入る。

クロードはそちらへ腕を動かした。

指先が触れたところで、小さな手を閉じてみる。

すると布が指に引っかかり、手を動かした分だけ少しついてきた。

（……あれ、持てた？）

見つめた途端、指の力が抜けて布はするりと落ちた。

エリスがその動きに気づいて、顔をほころばせる。

「あら、クロード。今、自分で掴んだの？」

「あー！」

「すごいわね。少しずつ上手になってるのね」

クロードはもう一度手を動かしてみたが、今度は布のない方へ伸びてしまった。

エリスは笑いながら布を片づけ、疲れた様子のクロードを抱き上げる。

「今日はここまでね。少し休みましょう」

母の腕に収まると、さっきまで懸命に動かしていた手が自然と緩んだ。

まだ自由に物を持てない。

それでも、指先に残る柔らかな感触は確かだった。

庭で見た小石も、廊下の金属の取っ手も、今は遠くから眺めるしかない。

けれど、自分の手で確かめられる日は、少しだけ近づいたのかもしれない。

クロードは小さな手を見下ろしながら、次はもう少し長く持っていたいと思った。