16/42

第16話『自分で見た景色』

庭で土や落ち葉が動くのを見てからも、クロードの日々はゆっくりと過ぎていった。

目を覚ませば腹が減り、エリスに抱かれたと思えば、いつの間にか眠っている。

部屋の外へはまだ自分で行けないが、少しずつ変わってきたこともある。

エリスが呼ぶと、以前より声のする方へ顔を向けられるようになったのだ。

もっとも、顔を向けた頃にはエリスが移動していることもあった。

それでも、自分で見たい方を見られるのは嬉しい。

（首も、前より少しは動くようになったかな）

そう思った日のことだった。

寝台に横になっているクロードのそばで、エリスが洗い終えた布を畳んでいた。

手元で柔らかな布が広がり、折り目を揃えられて重なっていく。

今はその手つきさえじっくり見ていたくなる。

ところがエリスが身体の向きを変えると、顔も手元も視界の端に隠れてしまった。

（もう少しそっちを見たいんだけどな）

首を向けてみたが、届くのは途中までだった。

ならば身体ごと向けばいい、と肩にも力を入れてみる。

ところが腕が引っかかり、脚だけがぱたぱた動いた。

身体は少しも横を向かない。

「クロード、どうしたの？」

エリスが布を置いて覗き込んだ。

クロードは悔しくなって、もう一度身体をひねろうとする。

「あぅ！」

「ふふ、そんなに一生懸命、何が見たいのかしら？」

エリスは布を直し、クロードの身体を楽な位置に戻してくれた。

ただ横を向きたいだけなのに、大仕事だ。

けれど、指一本を動かそうとしたときも、最初からうまくいったわけではなかった。

◇

それからもクロードは、起きている間に手足を動かし、声のする方へ顔を向けた。

疲れて眠ってしまうこともあれば、思いがけず動けることもあった。

首だけでは届かなかった向きへ、肩が少しついてくるようになった。

あるときは身体が傾いたものの、途中で力が抜けて元に戻ってしまった。

それでも、前より少し動いたのは確かだ。

そして、エリスがまた寝台のそばで布を畳んでいたときだった。

聞き慣れた声に顔を向けると、エリスがこちらへ笑いかける。

クロードはもう少しよく見たくて、肩と腰にも力を込めた。

片方の脚が動き、身体がぐらりと傾く。

いつもならそこで戻ってしまうところが、今度は横向きのまま止まった。

目の前には、さっきより近くにエリスの顔があった。

（……できた！）

たったそれだけのことなのに、思わず声が弾んだ。

「あー！」

「あら、クロード、自分でこっちを向いたのね」

エリスは嬉しそうに笑い、そっと背中を支えてくれた。

まだその姿勢は長く保てず、腕も自由には動かせない。

疲れてくると、エリスが仰向けに戻して寝台の布を整えた。

「頑張ったわね、そろそろ休みましょう」

クロードは天井を眺めながら、さっき見えた母の顔を思い返した。

誰かに抱き直してもらわなくても、ほんの少しだけ見える景色を変えられた。

まだ手を伸ばして好きなものに触れることも、行きたい場所へ移動することもできない。

それでも、この身体は少しずつ育っている。

いつかあの金具も、庭の土も、自分の手で確かめたい。

そんなことを考えているうちに、まぶたがゆっくりと重くなっていった。