死体が消える世界で、俺だけが罪を覚えている

普通の夜

警察での事情聴取は、思っていたよりもずっと淡々としていた。

白い蛍光灯の下、無機質な机と椅子。

向かいに座る警察官は、特別厳しいわけでもなく、かといって優しいわけでもない、仕事として処理している顔だった。

「追いかけていた、ということで間違いないですね？」

「……はい。たまたま近くにいて、声を聞いて……そのまま」

「接触はありましたか？例えば、掴んだとか、押したとか」

「……ありました。逃げられそうだったので、止めようとして……押し合いみたいな形にはなりました」

言葉を選びながら、少しずつ出す。

自分の口から出ているはずなのに、どこか現実味がない。

警察官はペンを走らせながら、視線だけを上げた。

「そのあと相手はどうなりましたか？」

神谷は一瞬だけ黙る。

喉の奥が、妙に重い。

「……転びました。バランスを崩して、そのまま後ろに」

「頭を打った様子は？」

「……たぶん、打ってます。音がしたので……でも、そのあとが……」

言葉が続かない。

警察官はペンを止めず、静かに促す。

「そのあと、どうなりました？」

「……気づいたら、いなくなってました」

沈黙が落ちる。

自分で言っていても、説明になっていない。

だが、それ以上どう言えばいいのか分からなかった。

警察官は数秒だけ考えるように黙り、それから小さく頷いた。

「現場の状況を見る限り、そのまま逃走した可能性が高いですね。転倒後すぐに立ち上がって、そのまま走った、というケースは珍しくありません」

「……そう、ですか」

納得はできない。

だが、否定する材料もない。

「あなたに怪我はありませんか？どこか痛むところとか」

「ないです。特にぶつけた覚えもないですし、かすり傷もないと思います」

「分かりました。ご協力ありがとうございました。何かあればこちらからご連絡します」

それで終わった。

あまりにもあっさりしていて、逆に現実味がなかった。

警察署を出ると、夜はさらに深くなっていた。

街灯の白い光がアスファルトを無機質に照らしている。

人通りは減っていて、昼間のざわつきが嘘みたいに静かだった。

（……本当に逃げたのか？）

歩きながら同じことを何度も繰り返す。

倒れた瞬間。

鈍い音。

動かなかった体。

（あれで……普通に起き上がって逃げるか？）

そこまで考えて思考が止まる。

無理やり繋げようとするとどこかで引っかかる。

考えたくない、というより、

考えても答えが出ない場所に入る感覚だった。

マンションに着く。

エレベーターに乗り、無言のまま上へ上がる。

機械音だけが小さく響いてやけに長く感じた。

扉が開く。

廊下を歩く。

その途中でふと気づく。

（……電気、ついてるな）

自分の部屋のドアの隙間から、柔らかい明かりが漏れていた。

朝は確かに消したはずだ。

鍵を回す。

ガチャ。

「おっかえり〜。ずいぶん遅かったね、お兄ちゃん」

軽い声が、いつもの調子で飛んできた。

神谷は一瞬だけ立ち止まる。

部屋の中には生活の匂いがあった。

油の香りと少し焦げたような匂い。

人がいる空気。

「……何してんだよ、ほんとに」

靴を脱ぎながら言う。

美香がキッチンから顔を出した。

「ご飯作ってたの。ちょうど今できたとこだから、タイミング完璧じゃない？」

「いや、なんでそうなるんだよ。普通勝手に人の家で料理しないだろ」

「えー、でもお腹すいたしさ。それにどうせならお兄ちゃんの分も作っとこうかなって思って」

「ついでみたいに言うな」

「実際ついでだよ？」

あっさり言い切る。

テーブルには皿が並んでいた。

「チャーハン」

「見れば分かる」

「どう？見た目だけなら、まあまあ良くない？ちゃんとパラパラしてるでしょ」

「見た目はな……とりあえず食わせろ」

神谷は席に座る。

スプーンを手に取る。

一口食べる。

「……あれ」

思わず手が止まる。

「どう？なんか変な味しない？しょっぱすぎたりしてない？」

「いや……普通にうまい。想像よりちゃんとしてる」

「でしょ？ちゃんと動画見ながらやったもん」

「そこまでやるのかよ……適当に作るタイプかと思ってたわ」

「失敗したくなかったしね。せっかくならちゃんとしたの出したいじゃん」

「誰にだよ」

「自分に、かな」

さらっと言う。

神谷はもう一口食べる。

「これ普通に店で出せるレベルじゃねぇの……？」

「じゃあ家賃として毎日出すから、ここ住んでいい？」

「それはやめろ、絶対やめろ」

少しだけ肩の力が抜ける。

さっきまでのざわつきが、ほんの少しだけ遠のく。

食事が終わる頃には、空気は完全にいつものものに戻っていた。

「皿、あとで洗うよ」

「いいよ、私やるから。作ったし」

「いや、作ったやつに全部やらせるほど鬼じゃねぇよ。そこまで腐ってない」

「なにその言い方」

軽く笑いながら、神谷は立ち上がる。

水を流す。

皿に当たる音が、妙に落ち着く。

（……普通だな）

さっきまでのことが、嘘みたいに遠い。

風呂に入る。

シャワーの音が狭い空間に響く。

湯気がゆっくりと広がっていく。

目を閉じる。

（あれは……）

（俺が押した）

（でも……）

そこから先が続かない。

倒れたはずの体が、

今は“なかったこと”みたいに消えている。

「……なんなんだよ、ほんとに」

小さく呟く。

水音に紛れて消える。

風呂から出ると、美香はソファでテレビを見ていた。

バラエティ番組の笑い声が、部屋の静けさに少しだけ軽さを足している。

「お兄ちゃんさ、ちょっと長くなかった？普通に30分くらい入ってた気がするんだけど」

「そんな入ってねぇよ。ちょっとぼーっとしてただけだ」

タオルで髪を拭きながら答える。

「ほらやっぱり。ぼーっとしてる時点でなんかあったでしょ今日」

「だから何もねぇって。普通に仕事してただけだよ、いつも通り」

少しだけ言い方が固くなる。

美香はリモコンを持ったまま、じっと神谷を見る。

「その“何もない”って言い方さ、昔から分かりやすすぎるんだよね。なにか隠してるときのやつ」

「うるせぇな……いちいち人の言い方分析すんなよ」

「別に分析してるつもりないんだけどなー。なんとなく分かるだけ」

軽く肩をすくめる。

「まあいいや。無理に聞くつもりもないしさ」

それ以上踏み込んでこない。

その距離感が少しだけ助かる。

神谷はそのままベッドに倒れ込む。

スマホを手に取って、適当に画面をスクロールする。

ニュースもSNSも、全部いつも通りだった。

（……あの少年）

目は画面を追っているのに、意識は別のところに引っ張られている。

そのときだった。

ドン、と背中に重みが落ちてくる。

「うわっ！？おい、何すんだよ急に！」

「えへへ、ちょっと乗ってみただけ」

「重っ……いや普通に重いってこれ」

「ひどくない？そんな言い方されるほど重くないでしょ」

「体感で言ってんだよ、体感で」

「なにその雑な基準」

笑いながら、そのまま横に転がる。

ベッドが小さく軋む。

「いいじゃん、こういうの。昔からやってたしさ」

その言葉で、神谷は少しだけ黙る。

確かにそうだった。

同じ部屋で、こうやって騒いでいた。

何も変わっていない。

……はずなのに。

「お兄ちゃんさ」

「なんだよ」

「今日ちょっと変だよね。ずっと別のこと考えてる感じする」

図星だった。

だが、認める気にはならない。

「気のせいだろ。そんな大したことじゃねぇよ」

「そっか。ならいいけど」

あっさり引く。

それ以上は聞いてこない。

電気を消す。

部屋が暗くなる。

テレビの音も消えて、静けさだけが残る。

神谷は目を閉じる。

（……俺は誰も殺していない）

そう思おうとする。

だが――

ポケットに入れたままの財布がやけに気になる。

中にあるはずの二万円。

まだ使っていない、もう一枚。

（……まだあるよな）

確認する気にはなれない。

なのに、“そこにある”感触だけが妙にリアルだった。

意識がゆっくり沈んでいく。

その夜は何も起きなかった。

少なくとも――

表面上は。

---

神谷 恒一はもう後戻りできないかもしれない