2/9

帰宅

■神谷恒一

普通の会社員。

昨日までは。

部屋に戻ったとき、外の夜はすでにかなり深く沈んでいた。

玄関の鍵を回して閉める音が、やけに硬く響く。

それだけの音なのに、外の世界との境界線がそこで切り離されたような感覚があった。

「……はぁ」

靴を脱ぎながら、その場に少し立ち尽くす。

身体は帰ってきているのに、意識だけがまだあの住宅街に残っている。

ナイフ。

倒れた感触。

そして、何もなかったように消えた“痕跡”。

（……あれは、確かに……起きたはずだ）

思い出そうとすると、映像の途中だけがぼやける。

手の感触だけが妙に鮮明で、それ以外が抜け落ちている。

「……忘れろ。今は考えてもどうにもならないだろ」

小さく呟いて、思考を強制的に切る。

コンビニ袋をキッチンに置き、冷蔵庫に放り込む。

弁当の存在がやけに現実的で、逆に気持ち悪かった。

（今これ食う気は起きないな……胃が受け付けない）

そっと扉を閉める。

時計を見ると、日付はもう変わりかけていた。

（明日も仕事か……いや、当たり前なんだけどな）

当たり前のはずの言葉が、今日は少しだけ重い。

「……寝るしかないか。変なこと考える前にさっさと寝ちまった方がいい」

ベッドに腰を下ろし、そのまま後ろに倒れ込む。

天井を見上げると、部屋の静けさが逆に耳に刺さる。

「ほんと……何も考えたくないんだけどな。こういう時に限って、頭が勝手に動くんだよな……」

目を閉じかけた、その瞬間だった。

ピンポーン。

玄関のチャイム。

「……は？」

神谷はそのまま固まる。

一拍遅れて、心臓が跳ねる。

（この時間に……誰だよ。こんなタイミングで来るやつなんてロクでもないだろ）

警察という単語が浮かぶが、すぐに別の嫌な想像に上書きされる。

（いや、まさか……警察じゃないよな……）

ゆっくり立ち上がる。

「……頼むから、やめてくれよこういうの。今日これ以上はマジで勘弁してくれ」

誰に向けたでもない小声が出る。

足音を抑えるつもりもないのに、やけに静かに響く。

玄関に近づき、覗き穴を覗く。

「おにーちゃん、起きてる～？」

軽すぎる声だった。

場違いなほど明るい。

神谷は一瞬フリーズする。

（……え？今の声……）

もう一度覗く。

そこに立っていたのは見覚えのある顔だった。

「……は？」

神谷（かみや）　美香（みか）　21歳。

思わず声が漏れる。

神谷はすぐに鍵を外し、ドアを少しだけ開ける。

「……ちょっと待て。なんでお前がここにいるんだよ、こんな時間に突然」

美香は悪びれもせず、軽く手を振る。

「えー、そんなに警戒しなくてもいいじゃん。普通に来ただけだし、そんな変なことしてないよ？」

「いや、“普通に来ただけ”で済む距離じゃねぇだろここ。何時間かかって来てんだよ」

「うーん、電車何本か乗ったけど、そんな大したことなかったよ？意外と近かったし」

「近いわけあるか。距離の感覚どうなってんだよお前……」

神谷は額を押さえる。

「てかさ、そもそもなんで俺の住所知ってんだよ。教えた覚えないんだけど」

「あー、それ？お母さんに聞いたら普通に教えてくれたよ。“あの子なら大丈夫でしょ〜”って」

「……あぁ、もう最悪だな。あの人ほんとに何でも喋るな……」

思わず本音が漏れる。

美香は気にせず続ける。

「でさ、話変わるけど、今日からしばらくお世話になるからよろしくね」

「……は？いや待て、今なんて言った？」

「だから、しばらくここ住むって話。ちゃんと今言ったじゃん」

「聞いてねぇよそんな話！許可もしてないし、そもそも急すぎるだろ！」

「でももう荷物は置いてきたよ？ずっと持ってるの重いし、先に下ろしといた」

「置いてきた！？どこにだよそれ！」

美香は当然のように後ろを親指で指す。

「ほら、玄関の横あたり。邪魔にならないとこ選んだから安心して」

「“あたり”じゃわかんねぇんだよ……なんでそんな雑なんだお前……」

神谷は深く息を吐く。

「いやほんと……今日どうなってんだよ。さっきから意味わかんねぇことしか起きてねぇぞ……」

その言葉はほぼ独り言だった。

（さっきのあれも意味わかんねぇし……今これもかよ）

美香は靴を脱ぎながら、普通に話を続ける。

「ねぇねぇ、おにーちゃんの部屋全然散らかってないじゃん。もっと汚いと思ってたのに」

「今そういう評価いらないんだけど……てか勝手に上がるなってまだ言ってる途中だろ」

「冷蔵庫使っていい？お腹すいたし、なんか入ってない？」

「勝手に決めるなって言ってるだろ。人の話ちゃんと聞けよ」

「じゃあ使うね～。あとでちゃんと許可取ったってことにしといて」

「そういう問題じゃねぇっての……」

だが美香はすでに半分部屋に上がっている。

神谷は玄関に立ったまま、その背中を見ているしかなかった。

（なんでこうなるんだよ……今日一日で現実感バグりすぎだろ）

さっきの“非現実”がまだ頭の中に残っている。

そこに、あまりにも普通すぎる妹の侵入が重なってくる。

「おにーちゃん、この部屋ちょっと寒くない？エアコンちゃんと効いてる？」

「知らねぇよ……さっき帰ってきたばっかなんだから分かるわけないだろ……」

後ろから聞こえる声だけが、やけに現実的だった。

そしてその“普通さ”が、逆にさっきの異常をじわじわと引きずり出してくる。

（今日は何もかも変だ……）

神谷はゆっくりドアを閉めた。

カチリ、と鍵がかかる音が、やけに大きく響いた。

神谷恒一は美香の登場に混乱している！