7/26

歪で異物な出会いは突然に-1

「奏介、起きなさい！！」

　——バサッ！

　朝、俺が気持ち良く寝ていると、母に容赦無く布団を剥がされた。

「……っ、うるせえな……」

　俺は顔を枕に押し付けたまま、掠れた声を出す。

「今何時だと思ってるの！？」

「……」

　俺が布団を引っ張って戻そうとすると、母は更に声を張り上げた。

「もう7時過ぎてるわよ！」

「……は！？」

　その一言で、一気に目が覚めた。俺はケータイを手に取り、時間を確認する。

　……やべえ。思ったより寝てた。

　俺は慌てて体を起こして、制服に着替える。

　昨日はライブだった。終わってからも片付けに時間を取られて、帰るのが遅くなった。飯を食って風呂を済ませると、そのまま倒れるように寝落ちてしまった。

「……よし」

俺は学ランを羽織ると、急いでリビングに向かった。

　＊

　食卓には、既に父が居た。新聞を読みながら、黙ってコーヒーを飲んでいる。

　俺がパンを食べ始めると、母は呆れた様子で声を掛けてきた。

「あんたねえ……毎朝ギリギリじゃない。もっと早く起きなさいよ」

　……出た、母の小言モード。

　母の小言は、一度始まったらキリが無い。こうなったら、テキトーに聞き流すしか無い。

「……しょうがないだろ。昨日、夜までライブやってたんだから」

　俺は目を合わせずに言うと、母はわざとらしく溜息をついた。

「ライブだの、ギターだの、何でも良いけど——」

「あんまりギターばっかにならないでよ？勉強だって、ちゃんとやってるの？」

「……やってるよ」

　渋々答えると、母は俺をじっと見つめて言った。

「それに、友達もちゃんと作りなさいよ」

「……」

　……俺は何も返事をしなかった。正確には、出来なかった、と言う方が正しいのかも知れない。

　向かい側の父は、相変わらず新聞を読んだまま、何も言わない。ただ、一瞬だけこっちを見て、また紙面に視線を戻した。

「ライブライブで友達居ないとかやめてよ」

「わーってるよ」

　俺は一気に牛乳を飲み込み、席を立つ。

　——チッ。

　玄関に向かう途中、思わず舌打ちが漏れた。

　——“友達”、か。

　……母は簡単に“友達作れ”って言うけどよ。

　勉強なら、得意じゃなくても教科書を見れば何とかなる。でも、“友達の作り方”なんて誰も教えてくれない。“正しい人付き合いの仕方”も“上手な距離の掴み方”も、お手本なんか何も無い。……俺は、それがどうしても苦手だった。

　人間関係という曖昧なモノに対して“ちゃんとしろ”って言われても、どうやって“ちゃんと”すりゃあ良いのか、俺にはよく分からない。

　だから、俺は母にそう言われるのが億劫で仕方が無い。

　……そんなくだらない事を考えながら、俺は足早に家を出た。

　＊

　駅のホームに立つと、俺はすぐにイヤホンを耳に突っ込んだ。そして、ウォークマンの再生ボタンを押す。

　——ギュイーン！

　曲が始まった瞬間、歪んだギターの音が、俺の鼓膜をぶっ刺してくる。

　——やっぱ、コレだ。

　黒宴-kokuen-。

　俺が昔からずっと聴いてるバンドだ。

　重いのに、あり得ないぐらい速くて、どこか刺々しい音が、耳の中に鳴り響く。

　小学生の頃、両親にねだって地元のホールで見た、あのライブ。

　尖った衣装に身を包んだメンバー達が、爆音で客を圧倒する。まさに、音と視覚でぶん殴ってくるライブだった。

　そんな中、俺は一際ド派手なギターに目を奪われた。人間のモノとは思えない超絶技巧に、俺は一瞬で釘付けになった。

　ギタリストの矢神(やがみ)がお立ち台に立った瞬間、幼い俺はこう思った。

　——俺も、矢神(このヒト)みたいになりたい。

　矢神の激しいギソロに包まれると、周りの音が遠のいた。電車の揺れる音も、アナウンスも、乗客のざわつきも——全部どうでも良くなる。

　彼らの音楽が流れている間だけ、世界は少しだけマシになる。

　だから、俺はいつもこのバンドの曲を聴いている。

　学校に着いても、俺はイヤホンを外さない。そのまま席に着いて、鞄を机の上に置いた。

　周りでは、みんな喋っている。誰かが、会話をしながら笑っている。

　……けど、俺には聞こえない。

「……ん？」

教科書を取り出して、ふと気づいた。

　……数学の課題、やってねえ。

「……マジかよ」

　俺は小さく呟いて、慌ててノートを開いた。

　ホームルームまで、あと10分。俺はひたすら机に向かってペンを走らせる。

　もちろん、音楽を聴いたまま。誰とも喋らずに必死で問題を解いた。

　……これが、俺の日常だ。

　周りに干渉し過ぎず、ギター以外は必要最低限だけこなす。それ以上でも、それ以下でもない。

　通学中も、休み時間も、大好きな音楽とはずっと一緒。だけど、基本はいつも一人ぼっちだ。

　昼休みも同じ。

　イヤホンを付けたまま、俺は教室で毎日一人で弁当を食べる。

　誰かと話す気も無いし、話し掛けられる気配も無い。

　全く寂しくないと言ったら嘘になるが、それでも、変に誰かと馴れ合って、結局上手く距離感を掴めずに疎遠になるぐらいなら、これで良いと思っていた。

　……自分でも、大分捻くれていると思う。

　そんな捻くれた俺だけど。

　こんな俺に、この後“あんな出来事”が起こるなんて、見当もついていなかった——。

■立花家

奏介、父、母の3人家族。

父は営業職、母は専業主婦で週に何回かはパートに出ている。

※本日より、週1〜2回の更新に変更させていただきます。

ゆっくりにはなりますが、1話1話丁寧に綴っていくので、引き続きよろしくお願いいたします。