20/21

迷える音色は闇夜の調べ-4

「……っと、あんまり邪魔しちゃいけないな」

山村は腕時計を見て言った。

「俺はフロアで見てるから、頑張れよ。２人共」

「あざっす！」

「ありがとうございます」

俺達は礼を言うと、楽屋に戻った。

　＊

　ドアを開けると、空気が少し変わっていた。さっきと同じ場所のはずなのに、張り詰めたような気配がある。

　誰かが小さく弦を弾く音が、壁に反射して耳に届く。“確認するだけ”の短い音が重なって、楽屋の中が少しずつ“その時間”に近づいているのが分かった。

「……俺、ちょっと練習するわ」

俺は壁に立て掛けたギターを引き寄せた。

「ああ、じゃあ俺もそうするわ」

響はそう言うと、俺とは少し離れた所に座ってギターを抱えた。

俺はイヤホンを付け、ウォークマンで自分の曲を流しながら軽く弦を弾いた。

　——バチ、バチ。

　アンプを通さない、乾いた音。指先にだけ残る振動が、イヤホン越しの音と微妙に噛み合わなかった。そのズレが歯痒く感じる。

　俺はピックを動かしながら、さっきの会話を思い出していた。

　——ワンマン？全国？

　……俺が曲すらまともに作れなくて足踏みしてる間に、響はどんどん現場に出ている。その事実が、言葉として聞いた時よりも、今こうしてギターを抱えている時の方がずっと重くのしかかってきた。

「……チッ、ミスった」

舌打ちが漏れた。

　俺は再生ボタンを巻き戻し、もう一度弦を弾く。……次こそ、手元に意識を集中させる。

　——バチバチッ。

　よし、今度は合った。

　俺は続けて曲の最後まで弾き切る。

　……何てことは無い、簡単なフレーズだ。頭では分かっているし、指もちゃんと動かせる。

　……なのに、どうしても意識が勝手に横へ逸れてしまった。

　視線の端に、響の手元が映る。

　響の手つきは、相変わらず無駄も、迷いも無い。リハの時と同様に、何かを探りながら弾いている感じが全く無い。

　俺も同じように弾いているはずなのに——どうしても、同じには見えなかった。けれど、何が違うのかは、やはり言葉に出来ない。

「……チッ、何見てんだか」

またしても、舌打ちが漏れてしまった。

　俺は無理矢理視線を戻し、ウォークマンの再生ボタンを巻き戻した。

　＊

　暫くすると、スタッフがワタワタと動き始めた。俺は一度手を止め、腕時計を見た。

　どうやら開場したらしい。

　イヤホンを外すと、外の音が一気に戻って来る。

　ガヤガヤとした声に、ドタバタと慌ただしい足音——楽屋の扉の向こうで、人の流れる気配がどんどん増えていく。

　——始まる。

　そう思った途端、胃の底がスッと冷たくなった。口の中も渇き、心臓の鼓動がだんだんと速くなる。

俺は手元のギターを見下ろした。

　……やる事は決まっている。この日の為に仕込んで来た３曲を、精一杯弾く“だけ”だ。幸い、今回の対バンはMCが殆ど無いから、本当に“弾く”ことだけに集中すれば良い。

　入りのリフに、コードに、ギソロに……余計な事は考えるな。

　俺は自分にそう言い聞かせて、イヤホンを耳に戻した。

　もう一度腕時計を見ると、刻々と開演が迫っているのが分かった。１番目の出演バンドらしき連中は、慌ただしく準備に取り掛かっていた。

　俺が弦を押さえた手元を見ていると、横からにゅっと顔が現れた。

「なあ、奏介」

　……響かよ。

　俺はイヤホンを外し、膝に置く。

「奏介ってさ、トップバッターじゃなかったよな？」

「ああ。３番目だ」

俺が言うと、響は目を輝かせた。

「だよな。じゃあさ、奏介の出番が来るまで一緒に見ないか？」

「……は？」

俺は思わず聞き返した。

「せっかくだし、良いだろ？俺、一人で暇だし」

響の爛々とした真っ直ぐな目に、俺はつい視線を逸らした。

　……最初は、響(コイツ)と一緒かよ、と思った。

　けれど、俺も他の出演者のステージも見たいとは思っていたのは確かだ。ここに来た理由の一つでもある。

　他の奴がどんな音を鳴らしているのか、どこまでやれているのか。それは、絶対に見ておくべきだ。

　それに——少し癪ではあったが、俺よりも現場で経験を積んでいるような奴が、どういう“見方”をするのか、今の俺には知っておかないといけない気がした。

「……分かった。行こうぜ」

「よっしゃ」

俺はギターを置き、イヤホンとウォークマンを鞄に仕舞う。俺達はそのまま楽屋の扉を開け、フロアに向かった。

　＊

　フロアに出ると、部屋の空気が一気に温かく感じた。人の体温と、今か今かという期待が何もかも混ざって、熱を持っている感じがする。

　前の方は既に人がギュウギュウに詰まっていて、後方では女性がゆったりと集まっている。

　……思っていたより、ちゃんと“ライブ”になってんな。

　俺達はフロアの様子を軽く見渡すと、後ろのドリンクカウンターで飲み物を交換した。

「ここの箱って、レモネードあるんだぜ」

響は嬉しそうにカップに入ったレモネードを受け取った。

「そうなのか」

俺はソフトドリンクのメニューを見た。コーラに、ジンジャーエールに、オレンジジュース……どこの箱にもあるようなドリンクばかりが並んでいる中で、“レモネード”の文字だけがやたらと太字で強調されていた。

　……確かに、ライブハウスでレモネードというのは少し珍しいかもな。

「じゃあ、俺も同じヤツで」

そう言って俺もカップを受け取ると、俺達は壁際に寄り、邪魔にならない位置に立った。

　すると、突如として照明が落ちた。ざわついていたフロアが、一瞬で静かになる。

　——開演だ。

　その瞬間、ステージに人影が現れた。男が3人、女が2人。どうやら、キーボードとボーカルが女で、それ以外は男のようだ。

「私達、F大学の軽音サークルです！」

ボーカルの女が軽くマイクを叩き、声を張った。

「へえ、大学生か」

隣で響がぽつりと言った。

「よろしくお願いします！」

そのまま、彼らは間を置かずにカウントを取るとBGMが流れた。

　明るいサウンドに、少し遅れてドラムが入り、ベースが追いかける。ギターのリフが軽やかなキーボードの上をなぞり、音が一つにまとまる。

　……なるほどな。

　悪くはない。ちゃんとまとまってるし、演奏も崩れていない。ボーカルも声が出ているし、アップテンポでノリやすい。

　でも——何かが、妙に浅い。

　耳に残るはずのフレーズが、残らない。さっき耳に入ってきたばかりの旋律さえ、もう輪郭が曖昧になっていく。

　俺は耳を澄ませ、ステージを眺めた。

　ボーカルが拳を上げると、前列の客がそれに応えて真似をする。客の動きは噛み合っている。

　けれど——。

　……なんか知ってるな、コレ。

　最近流行った、どっかのキラキラバンドに似ている。コード進行も、リフの組み方も、どこかで聴いたことがある。

　コピーって程ではない。でも、完全にオリジナルとも言えない。初めて聴くのに、初めてじゃない感じがする。

「……こういうの、多いよな」

横で響が溜息交じりに言った。

「“みんなが好きな音”の二番煎じっていうかさ」

「二番煎じ……」

俺は響が放った言葉を繰り返した。

「“好きな音”があっても、それを真似する感じじゃ駄目なんだよ。……結局、どっかの二番煎じになって、“自分の音”じゃなくなる」

「……」

「似てるって思われた時点で、もう負けだと思う。“好き”をそのまま出しても、“自分の音”にはならないんだよな」

響はそう言って、グイっとレモネードを口にした。

　……大学生相手に、なかなかの言い様じゃねえか。流石、“全国”の奴は誰に対しても好き勝手言えるってか？

　響の柔らかい棘を持ったような軽い口調に、俺はつい口を尖らせたくなった。

　……それでも、そうは出来なかった。響の言い分に、不思議と言い返せない自分が居たからだ。

　俺はカップに視線を落とした。音の振動のせいか、レモネードの表面がチャプンと揺れる。

　——“自分の音”？

　……俺の、音？

　……それは、俺が一番知りたいモノだ。俺がどんだけ求めても、全然見つけれらんねえモン。

　今日持ってきた曲だって、試行錯誤して仕込んできた。何度も練って、削って、組み直してきた。

　それでも、“俺らしさ”はまだよく分からないままだ。

　……それを知る為に、今日ここに来たってのによ。

　なのに。またしても響(コイツ)は平然と言いやがって。“それ”を探してる俺を差し置いて、あたかも最初から“正解”を知ってるような言い草が、どうしてもやるせなかった。

　「そう言うお前はどうなんだよ」と思わず聞き返したくなった。

　けど、そんな勇気すら出なかった。

　俺は口から出かけた言葉を無理矢理押し込むように、レモネードを喉の奥へ流し込んだ。

学生時代、ライブハウスにレモネード欲しいなって思ってました。

でも結局ペットボトルの水と交換しちゃうんですけどね。楽だから()

＜お知らせ＞

GWが終わるまで文学フリマの準備に取り掛かるので、更新頻度下げます。