19/29

迷える音色は闇夜の調べ-3

「じゃ、お願いしまーす」

フロアに入ると、響はPAにセッティングシートを渡した。

　スタッフはそれを受け取ると、軽く目を通す。

「俺、こっちで見てるわ」

俺がそう言うと、響はステージに向かった。

　響はアンプの前に立つと、すぐさまセッティングに取り掛かった。

　ツマミをチラリと見てから、ギターを繋ぐ。そのままアンプに視線を戻し、ツマミに手を伸ばした。

　一番端のツマミを、一つ回す。そして、すぐ隣のツマミを回す。響はテンポ良く、手を動かしていた。

　その一連の動きに、引っ掛かりが無い。

　一つ一つ確認しているようで、“探している”感じがしなかった。最初から“ここだ”という匙加減が分かっているみたいに、手が迷わない。

「セッティング終わりました」

１分も経たないうちに響はギターを構え、センターに立った。

　……早えな。

「ギターお願いします」

「じゃ、クリーンいきます」

　——ジャーン。

　軽く弦に触れただけの音が、すっとフロアに広がった。

　余計なノイズが無く、輪郭がハッキリしている音だった。壁に当たって返って来る音が、やけに素直だった。

「OKです。次、お願いします」

PAが言うと、響は足元のスイッチを踏んだ。

「クランチです」

　——ジャカジャーン……。

　またしても、一発で音が通った。

「OKです」

　……鳴らして、そのままお終い。俺みたいにやり直しも調整も無く、次に行く。

　響はそのままリードまで音を切り替え、流れるようにリフを刻んだ。

　徐々に音が太くなっても、芯はそのままだ。歪みが増しても、決して音は崩れない。

　……何でだよ。

　俺と同じ事やってるだけなのにアンプ繋いで、調整して、音出して——それなのに。響(コイツ)の音は、鳴らした瞬間にもう“完成している”。

　“調整しながら探す”音じゃない。最初から“そこにある音”を、ただ出してるだけみたいだった。

　＊

「以上です。次、曲お願いします。サビの手前までで」

響が言うと、PAは「了解です」と言って曲を流した。イントロが聴こえた瞬間、響はするりと入り込むように、手を動かし始めた。

　俺は流れて来る音に、耳を澄ませる。

　……案外、普通のPOPロックじゃねえか。

　フレーズ自体はそこまで難しくない。指もそこまで動いていない。——けれど、リズムが一切揺れず、音が前に出る。……これを、一発で出来る響。

　——何で、こんなまとまってんだよ。

「……クソが」

俺は拳を握りしめ、グッと唇を噛んだ。

「はい、OKです！」

サビの手前で、演奏が止まった。

「ありがとうございました」

響は軽く頭を下げてから、そのままステージを降りた。

「いや～、お待たせ」

響はフロアに降りると、俺の方に向かってきた。

「……早かったな」

「え？別に、これぐらい普通だろ」

響は平然と言いやがる。

「……普通、ね」

俺は小さな声で呟いた。

　俺は無意識に、自分のリハを思い出していた。……何度も止まって、何度も音を鳴らして、確かめて。

　それに比べて、あっさりと終わった響のリハ。ハッキリ言って、手際が良すぎた。止められないし、やり直しも無い。

　俺の時より、ずっと短い。なのに、何一つ足りていない感じがしない。

　——違う。最初から、全部揃っていたんだ。

　……何なんだよ、この差。

「まあ、この箱はよく使うからな」

「……“よく使う”、のかよ」

思わず聞き返した、その時だった。

「おい、奏介——」

　背後から、聞き慣れた声が飛んできた。振り向くと、フロアの入り口に山村が立っていた。

「山村……？」

　何でこんな所に——と思いかけて、すぐ思い出す。今日の対バン、見に来るって言ってたな。……にしても、開場前に来るとは思ってもいなかった。恐らく、関係者として入ったのだろう。

「奏介、探したんだぞ。楽屋探しても居ねえし」

「ああ、すいません」

俺がそう答えると、山村の視線がそのまま隣に流れた。

　そして、すぐに止まった。

「……あれ、響君じゃないか」

「は？」

俺は響の方を見る。

「あ、どうも」

響はペコリと頭を下げた。……知り合いなのか？

「今日、出るんだな」

「はい。通ってる教室の紹介で」

「そうなのか」

山村はそう呟くと、俺の方に顔を向けた。

「奏介、コイツ知らないのか？」

「……知らないです」

俺が答えると、山村は「……マジかよ」と一拍置いてから声を落とした。

「コイツはな、結構色んなとこで弾いてる奴だぞ。サポートとかもやってるし、この辺の顔なら大体顔出してる」

　……まあ、そんな感じはした。

「たまにワンマンもやってるな」

「……は？」

思わず、聞き返してしまった。

　——ワンマン？

　コイツ、一人でライブやってんのか？……高校生なのに？

「まあ、ワンマンと言っても全然動員少ないっすよ」

響は驕り高ぶる様子も無かった。

「そう言えば、この前大会出てたよな」

「はい、出ました」

「どうだった？」

「いやあ、流石に全国はキツかったっす」

　……全国？

　響は、まるで大した事じゃないみたいに流す。言ってる内容は全然軽くないのに、全部軽く流しやがって。

　——ホント、何なんだよ。コイツ。

「……」

俺は俯いたまま、言葉が出なかった。

　今、この瞬間、同じライブハウスに立っているのに、同じ場所に立っている気がしなかった。……どことなく、距離を感じてしまう。その瞬間、何とも言えない疎外感がジワジワと湧いて来た。

　響はきっと、見えてる景色が違うのだろう。

　俺が見ていた世界は、思っていたよりずっと狭かったのかも知れない。でも、俺と響の何が違うのか——それは何となく分かるようで、まだ何も分からなかった。

■響

【年齢】18歳 (高校3年生)

【職業】高校生、ギタリスト

【備考】学校でワンマンライブのフライヤーを配っていたら、学年主任に怒られた。

奏介という名前に対して彼の名前を響にしたのは、某プ〇キュアが由来だったり()