49話 春
窓の外で、桜が咲き始めていた。
病院の中庭に一本だけある古い木で、去年の今ごろも、その前の年も同じように咲いていたはずなのに、私が知っているのは今年の桜だけだ。
ベッドの背を起こしてもらい、膝の上に毛布を掛けて、私はその木をずっと眺めていた。
目が覚めたのは、秋の終わりだったらしい。
らしい、というのは、自分ではよく覚えていないからだ。気づいたら白い天井があって、知らない看護師さんが毎朝カーテンを開けながら「おはよう」と声をかけてくれていた。返事をしようとしても声が出なくて、うん、と喉の奥で鳴らすのが精いっぱいだった。
あれから何か月も経って、今はこうして話せる。言葉が出てくるまでに少し時間はかかるけれど、言いたいことはちゃんと言える。
自分の手で、スプーンを持てる。
リハビリ室の手すりにつかまれば、三歩くらいなら歩ける。
三年も眠っていたのだと教えられたときは、冗談だと思った。鏡に映った自分の顔を見て、ようやく信じた。
「何見てるんだ」
声がして、私は窓から顔を戻した。
同じ部屋の、もう一つのベッド。お父さんがこちらを向いていた。
目が覚めてしばらくして、私の病室にお父さんのベッドが移されてきた。看護師さんたちが、そうしたほうがいいだろうと考えてくれたらしい。お父さんは首から下がほとんど動かないけれど、最近は右手の指が少しだけ曲がるようになって、本人よりリハビリの先生の方が喜んでいた。
「桜」
「ああ。今年は早いな」
お父さんも窓の方を見る。
「去年も咲いてた？」
「咲いてたよ。お前は見てなかったけどな」
「見てたかも」
「見てないよ。目、開いてるだけだった」
「ひどい」
私が笑うと、お父さんも少しだけ笑った。
こんなふうに話せるようになるまで、お父さんは三年間、一人でこの病院にいたのだという。私の分の治療費を払うために、ベッドの上から人を集めて、何か大きなことをしていたらしい。何をしていたのかは、まだちゃんと教えてもらっていない。
ただ、それはもうやめたのだと聞いた。
最近、お見舞いに来ていた人たちが来なくなった。いつも白いシャツを着ていた若い男の人が最後に一度だけ来て、お父さんと長いこと話していた。その人が帰ったあと、お父さんは一晩中天井を見ていた。
「お父さん」
「何だ」
「お兄ちゃんのこと、聞いてもいい？」
お父さんの顔が、少しだけ固くなった。
目が覚めてから、何度も聞いた。お兄ちゃんはどこにいるのか、どうして会いに来ないのか。そのたびにお父さんは、元気にしているとだけ言って、それ以上は話さなかった。
でも、私は覚えている。
眠っていた三年間のことは何も覚えていないのに、一つだけ、耳に残っている声がある。
起きてよ。
誰の声なのか、目が覚めたときにはすぐ分かった。小さいころから何度も聞いてきた声だったから。
「ずっと、聞こえてた気がするの。お兄ちゃんの声」
お父さんは何も言わなかった。
「起きてよって。毎日」
窓の外で、風が桜の枝を揺らしている。
「それなのに、私が起きたら、いなくなってた」
お父さんは長いこと黙っていた。
それから、天井を見たまま口を開いた。
「駅の裏に、質屋がある」
「質屋？」
「そこで働いてるらしい」
私はお父さんの横顔を見た。
「どうして、帰ってこないの」
「分からない。帰ってこられない事情があるのかもしれない」
お父さんの声は低くて、少しかすれていた。
「でも、生きてる。元気にしてるって聞いた」
「誰に？」
「お前の最初の治療費を、ここまで届けてくれた人だ」
お父さんは少しだけ目を閉じた。
「それから毎月、あいつの名前で振り込みが来てる。お前のリハビリも、この部屋も、全部そこから払ってる」
私は膝の上の毛布を握った。
自分の手が動くことも、こうして話せることも、窓の外の桜を見ていられることも。
全部、お兄ちゃんが。
「会いたい」
声に出したら、思ったよりはっきり言えた。
お父さんがゆっくりと目を開ける。
「私、会いに行く」
「まだ、そんなに歩けないだろう」
「車椅子なら行ける。自分で動かせるもん」
お父さんは何か言いかけて、やめた。
しばらく私の顔を見ていたけれど、やがて小さく息を吐いた。
「……そうだな」
それから、ほとんど聞こえないくらいの声で付け足した。
「俺は、行けないからな」
私は窓の外を見た。
桜の木の向こうに、駅へ続く道が見える。あの道の先のどこかに、お兄ちゃんがいる。
三年間、毎日起きてよと言い続けてくれた人に、今度は私が会いに行く番だ。
「お父さん」
「何だ」
「お兄ちゃんに、何か伝えることある？」
お父さんは答えなかった。
ただ、少しだけ曲がるようになった右手の指が、毛布の上でかすかに動くのが見えた。
