預かりもの〜救済の質屋〜

44話 雨宿り

夕方から降り出した雨は、日が暮れるころには路地を叩くような音に変わっていた。

閉店の札はもう掛けてある。レイは丸椅子の上で膝を抱えたまま、戸の向こうの雨音に顔をしかめていた。

「帰れないんだけど」

「傘、持ってこなかったんですか」

「朝は晴れてたもん」

「天気予報、見ないんですか」

「見ないよ、そんなの」

キョウが帳簿を閉じたちょうどそのとき、戸が控えめに叩かれた。

一度。少し間を置いて、もう一度。

キョウが戸を開けると、ずぶ濡れの女性が立っていた。三十前くらいだろうか。肩までの髪から雨が滴り、上着の色が濡れて濃く変わっている。

「すみません、雨宿りさせてください」

声は申し訳なさそうで、それ以上に疲れて聞こえた。

「どうぞ」

キョウは戸を大きく開けて、女性を中に入れた。奥からタオルを持ってきて渡すと、女性は何度も頭を下げながら髪を拭き、カウンターの前の椅子に腰を下ろした。

レイは丸椅子の上から、女性を眺めている。

女性はタオルを膝に置いて、店の中を見回した。カウンター、帳簿、奥の棚に並ぶ小さな箱。そこで目が止まる。

「ここって」

少しだけ迷うような間があった。

「もしかして、噂の質屋さんですか。何でも預かってくれるっていう」

キョウとレイは顔を見合わせた。

「そうですけど、今日はもう閉店してるので」

「あ、違うんです。本当に雨宿りで」

女性は慌てたように手を振ってから、少しだけ笑った。

「でも、この前を何回か通ったことはあるんです。入る勇気がなかっただけで」

キョウはお茶を淹れて女性の前に置いた。湯気の向こうで、女性の手が湯呑みを包む。指先が赤く荒れていて、何度も消毒をしてきた手だとキョウは思った。

「病院の方ですか」

女性が顔を上げる。

「どうして分かったんですか」

「手が、そういう感じだったので」

「看護師です。さっき夜勤明けで、家に帰る途中だったんですけど」

女性はお茶を一口飲んで、ほっと息を吐いた。

「駅の向こうの病院です」

レイの膝を抱える手が、少しだけ動いた。キョウはそれに気づかないまま、女性の話の続きを待っていた。

雨の音が強くなる。

しばらく黙っていた女性は、やがて湯呑みに目を落としたまま話し始めた。

「先週、ずっと担当してた患者さんが亡くなったんです。半年くらい、毎日顔を見て、話をして、家族の方とも仲良くなって」

声は落ち着いているのに、湯呑みを持つ指に力が入っている。

「仕事だから慣れなきゃいけないのは分かってるんです。でも、毎回こうなっちゃって。同期にはもっと割り切ってる子もいて、そういう子の方がずっと長く続けられてる」

「それで、ここに」

キョウが言うと、女性は小さく頷いた。

「患者さんを大事に思う気持ちを預けられたら、楽になれるかなって。何回も前まで来て、そのたびにやめてたんです」

レイは何も言わずに雨音を聞いている。

キョウは女性の荒れた手を見ていた。

「その気持ちがなくなったら、患者さんに話しかけたりもしなくなるんですか」

「たぶん、必要なことしか言わなくなると思います」

女性は少しだけ笑った。

「それでも仕事はできますから」

キョウは少し考えてから口を開いた。

「返事がない患者さんにも、話しかけたりしますか」

女性が顔を上げる。

「します。うちの病棟、意識のない方も多いので」

「そういうとき、家族の人はたぶん、すごく救われてると思います」

言いながら、キョウは自分の言葉に少し驚いていた。

「毎日お見舞いに来ても、何を話しかけていいのか分からなくなる日があるんです。話しかけても返事がないと、自分のやってることに意味があるのか分からなくなる。そういうときに、看護師さんが当たり前みたいに名前を呼んで、今日は天気がいいですよとか話しかけてくれてるのを見ると、ここにいていいんだって思えるんだと思います」

女性はじっとキョウを見ていた。

「……ご家族の方が入院されてたんですか」

キョウは答えようとして、言葉が出てこなかった。

「分からないです。なんとなく、そう思っただけで」

レイが膝を抱えたまま、ゆっくりと目を伏せる。

女性は湯呑みを両手で包み直して、しばらく黙っていた。

「三年、ずっと話しかけてた子がいるんです」

雨音にまぎれそうな声だった。

「事故で入院してきて、ずっと目を開けてるのに何も返ってこなくて。それでも毎朝、カーテンを開けるときに声をかけてたんです。今日は晴れてるよとか、雨だよとか」

女性の目が少しだけ潤んだ。

「その子が最近、返事をしてくれるようになったんです。うん、って。小さい声で」

キョウの手が、カウンターの上で止まった。

胸の奥で、何かが小さく鳴ったような気がする。

「それは」

声が少しかすれた。

「よかったですね」

「はい。本当に」

女性は笑って、指先で目元を拭った。

「その子のことがなかったら、もう辞めてたかもしれません」

雨は少しずつ弱くなっていた。屋根を叩いていた音が、いつのまにか細い糸のような音に変わっている。

女性は窓の外を見て、湯呑みを置いた。

「止みそうですね」

「まだ少し降ってますよ」

「これくらいなら走って帰れます」

立ち上がった女性は、タオルを丁寧にたたんでキョウに返し、それから棚の箱をもう一度だけ見た。

「やっぱり、預けるのはやめておきます」

「いいんですか」

「あの子が明日も返事してくれるかもしれないので。話しかける気持ちがなくなってたら、もったいないじゃないですか」

女性は少しだけ笑った。

「お茶、ごちそうさまでした。雨宿りさせてもらって、ありがとうございました」

戸を開けると、湿った夜の空気が流れ込んでくる。女性はもう一度頭を下げて、路地を駅の方へ走っていった。

戸が閉まる。

キョウはしばらく、閉まった戸を見ていた。

「客、一人逃がしたね」

奥から店主の声がする。いつから聞いていたのか、戸口にもたれて立っていた。

「客じゃないです。雨宿りです」

「そう」

店主は笑って、また奥へ戻っていく。

レイは丸椅子から立ち上がって、窓の外を覗いた。

「止んだね」

「レイさんも帰れますね」

「うん」

鞄を肩に掛けたレイは、戸の前で少しだけ立ち止まった。

「さっきの話」

「はい」

「家族の人が救われるってやつ。よく分かったね」

キョウは自分の手を見る。

「なんとなく、です」

「そっか」

レイはそれ以上何も言わずに戸を開けた。雨上がりの路地が、街灯の光を映して濡れたまま光っている。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

戸が閉まって、店の中に雨の名残の匂いだけが残った。

キョウは湯呑みを片づけながら、さっきの看護師の言葉を思い返していた。

三年、ずっと話しかけていた子。

最近、返事をするようになった子。

帳簿の間に挟んだ新聞記事のことが、ふと頭に浮かぶ。駅の向こうの病院。三年間意識のなかった女性。

あの記事の女性のことかもしれない、とキョウは思った。

毎朝カーテンを開けながら声をかけてくれる人がいて、その声に、小さく「うん」と返せるようになった人。会ったこともないその人の姿を思い浮かべると、胸の奥で鳴った小さな音が、片づけを終えて灯りを消すまでなかなか消えなかった。