預かりもの〜救済の質屋〜

41話 様子見

駅の向こうの病院に来るのは、久しぶりだった。

客を探すためじゃない。今日はそう決めて来た。

エレベーターで五階に上がる。廊下の一番奥の病室の戸が、半分だけ開いていた。

中で看護師が誰かに話しかけている。

「今日は天気がいいですよ。窓、少し開けましょうか」

少し間があって、小さな声が返った。

「……うん」

かすれた、聞き取れるかどうかの声だった。

私は廊下の途中で足を止めていた。

看護師が窓を開ける。冷たい風がカーテンを揺らす。ベッドの上の女の子が、ゆっくりとカーテンの方へ顔を向けた。

私は戸の前を通り過ぎた。

中には入らない。

それから、同じ階の反対側の病室に向かった。

こちらの戸は閉まっていた。

少しだけ迷ってから、ノックをした。

「どうぞ」

かすれた声がした。

戸を開けると、ベッドの上の男がこちらに目を向けた。首から下は動いていない。最後に会ったときより、少しだけ痩せていた。

男は私の顔をしばらく見ていた。

「……あのときの」

覚えていたらしい。

「ご無沙汰しています」

私は頭を下げてから、ベッドの横の椅子に座った。

五か月近く前、雨の夜だった。私はこの病室に分厚い封筒を持ってきた。男は誰からかと聞いた。私は答えなかった。キョウがどこにいるのかも、何をしたのかも言わなかった。

ただ、本人から預かってきたとだけ言った。

あの夜のこの人の顔を、私はまだ覚えている。

「娘さんの病室の前を通りました」

男の目がこちらに動いた。

「看護師さんに、返事をしていました」

「ああ」

男の声が少しだけ柔らかくなった。

「最近になって、うなずくようになった。声も少しだけ出る。毎日少しずつ言葉が増えてる。医者も驚いてるよ」

「そうでしたか」

それ以上、何と言えばいいのか分からなかった。

男は天井を見た。

しばらく、どちらも何も言わなかった。

「あいつは」

男が言った。

声が少しだけ硬くなっていた。

「無事なのか」

私は男を見た。

この人はもう、キョウがどこにいるのか知っている。でも、知っているのはそれだけだ。どんな店なのか、そこで何をしているのか、どんな顔をしているのか。何も知らない。

「無事です」

「怪我は」

「していません」

「ちゃんと、食べてるのか」

「食べています」

焼き芋を食べていた顔を思い出した。

「そうか」

男は目を閉じた。

長い息を吐く。

「あんたが金を持ってきた夜から、それきりだった。生きてるのかどうかも分からなかった」

男の目が開いた。

「毎月、あいつの名前で振り込みが来る」

私は返事をしなかった。

できなかった。

「最初の金だけでも、どうやって作ったのか分からないような額だった。それが、今も続いてる」

男の声が少しだけ震えた。

「どうやって作ってる金なのか、考えると怖くなる。あいつは、本当に無事なのか」

「……無事です」

声が少しだけ遅れた。

振り込み。

キョウの名前で。

キョウは知らない。私も知らなかった。

キョウの稼ぎを外に送れる人間は、一人しかいない。

当分先だと言いながら、ずっと。

「そのお金で、娘さんの治療を」

「ああ。全部、娘に回してる」

男は天井を見たまま言った。

「あいつには、何もしてやれていないのにな」

私は何も言えなかった。

男は少しの間、黙っていた。

それから、私の方を見ずに言った。

「うちの人間が、あの店に人を送ってるのは知ってるか」

「知っています」

「そうか」

男の目が、天井の一点で止まった。

「娘の治療費が必要だった。俺はこの身体だ。働けない。だから人を集めた。話を聞いて、救いだと言って、金を出してもらった」

かすれた声が、少しずつ低くなる。

「あの店のことを知ってからは、そこへ行けばいいと教えるようになった。何を手放すかは本人が決めることだと言いながら」

男はそこで言葉を切った。

「その店に、あいつがいた」

病室の中が静かになった。

点滴の落ちる音だけが聞こえる。

私は膝の上で手を組んだ。

言うべきかどうか、少しだけ迷った。

「キョウは」

声に出してから、名前を呼んでしまったことに気づいた。でも、もう遅かった。

「あの店に人が来るのを、あまり喜んでいません」

男の目が、ゆっくりとこちらに動いた。

「何かを手放しに来た人を見送るとき、いつも少しだけ嫌そうな顔をするんです。止めたいのに止められない、みたいな顔」

男は何も言わなかった。

「あなたの団体から来た人のことも、気にしていました。売ったお金をどこに持っていくのか。その人がそのあとどうなるのか」

私はそれ以上言わなかった。

言わなくても、この人には分かると思った。

男は長い間、黙っていた。

目の端が、少しだけ光った。

拭う手は、動かない。

「……そうか」

それだけだった。

でも、その「そうか」は、さっきまでのものとは少し違って聞こえた。

「名前を、聞いてもいいか」

しばらくして、男が言った。

「すみません。やめておきます」

「そうか」

男はそれ以上聞かなかった。

「頼みがある」

男は天井を見たまま言った。

「あいつに伝えてくれないか。お前のせいじゃないと」

私はもう一度、膝の上で手を組み直した。

この人は、キョウが何も覚えていないことを知らない。

伝えたところで、キョウには何のことか分からない。分かるようになるときは、全部を思い出すときだ。

そして全部を思い出したら、キョウはまた。

「すみません」

私は言った。

「お伝えできません」

男は何も言わなかった。

怒られるかと思った。理由を聞かれるかと思った。

でも男は、しばらく黙ってから小さく言った。

「そうか」

私は立ち上がって、もう一度頭を下げた。

「また、伺います」

自分でも、なぜそう言ったのか分からなかった。

男の目がこちらに動いた。

「娘の方にも、寄ってやってくれ」

「中には入れません」

「それでもいい」

私は戸を閉めた。

廊下を戻る途中、さっきの病室の前を通った。

戸はまだ半分開いていた。看護師はもういない。

女の子の目が、廊下の方を見ていた。

私の方を見ていたのかどうかは分からない。

私は立ち止まらずに通り過ぎた。

駅の方へ歩きながら、私は店主の顔を思い浮かべた。

いつもの笑顔。何を考えているのか分からない顔。

あの人は嘘はつかない。ただ、本当のことを全部言うわけでもない。

「……ずるい人」

声に出して、少しだけ笑った。

明日、店に行ったら何て言おう。

たぶん、何も言わない。

あの人が何も言わないのと同じように。