預かりもの〜救済の質屋〜

37話 嘘

「嘘をつく力って、売ってますか」

女はカウンターの前に立つなり、そう言った。

二十代の後半くらい。会社帰りらしいスーツ姿で、肩から大きな鞄を提げている。言い終わってから、自分でも変なことを言ったと思ったのか、少しだけ顔を赤くした。

キョウは帳簿から顔を上げた。

売りたい、ではなく、売っていますか。

買いに来た客だった。

奥から店主が出てきた。

「あるよ」

女の顔がぱっと明るくなった。

「本当ですか」

「ちょうど一つ。座って」

女は椅子に座ると、鞄を膝の上に抱えた。

「私、嘘がつけないんです」

「全然？」

「全然です」

女は指を折りながら話し始めた。

友達が新しい服を買って「どう？」と聞いてくると、似合っていなければ似合っていないと言ってしまう。職場の飲み会で上司の話がつまらないと、顔に出る。後輩の企画書を見て、ここが駄目だと全部言ってしまう。

「サプライズのパーティーとか、絶対にばれるんです。準備してるのに、本人の前で目が泳いじゃって」

「正直なのは悪いことじゃないよ」

店主が言った。

「みんなそう言うんです」

女は少しだけ笑った。

「でも、正直な人って、思ってるほど好かれないんですよ」

友達は少しずつ減った。職場では「きつい人」と言われている。悪気がないのは分かってもらえる。でも、分かってもらえることと、好かれることは違う。

「この前、祖母が入院したんです」

女の声が少しだけ小さくなった。

「お見舞いに行ったら、祖母が『私、もう長くないのかね』って聞いてきて」

女は鞄の持ち手を握った。

「大丈夫だよって、言えなかったんです。お医者さんから聞いてたので。黙っちゃって。祖母はそれで分かったみたいで、笑ってくれたんですけど」

キョウは何も言えなかった。

「嘘が上手な人になりたいわけじゃないんです。ただ、言わなくていい本当のことを言わずに済むくらいには、なりたくて」

店主は棚の方へ行き、小さな箱を一つ持って戻ってきた。

ラベルには『嘘』とだけ書いてある。

「これを入れたら、嘘しか言えなくなったりします？」

女が不安そうに聞いた。

「ならないよ。嘘をつける力が増えるだけ。本当のことを言いたいときは、今まで通り言える」

「選べるってことですか」

「そう。今の君は、選べないだけ」

女は箱を見た。

「これ、誰かが売ったものなんですよね」

「そうだね」

「その人は、嘘がつけなくなったんですか」

「長いこと嘘ばかりついて生きてきた人でね。疲れたんだって。今は正直に暮らしてるらしいよ」

女は少しだけ安心したような顔をした。

店主が紙に金額を書く。

女は少し驚いたが、すぐに頷いた。

「お願いします」

帳簿に指を押す。

店主が箱に手を置いた。

箱が消えた。

「外に出てからだよ」

「はい」

女は立ち上がって、深く頭を下げた。

戸が閉まった。

キョウは消えた箱のあった場所を見ていた。

「嘘って、買えるんですね」

「売れるんだから、買えるよ」

「何か悪いことに使われたりしないんですか」

「使う人もいるかもね」

店主はあっさり言った。

「でも、あの人は大丈夫じゃない？」

それから二週間ほど経った頃、女はもう一度店に来た。

何かを預けに来たわけでも、買いに来たわけでもなかった。手には駅前の洋菓子店の紙袋を提げている。

「この前のお礼です」

カウンターに袋を置く。

レイが丸椅子から身を乗り出した。

「どうだった？」

女はレイを見て、少し笑った。

「すごく楽になりました」

友達の結婚式があったという。花嫁が控室で、ドレスが似合っているか何度も聞いてきた。

「正直、私の好みじゃなかったんです。でも、すごく似合ってるよって言えました」

女は少しだけ照れた。

「言ったあと、自分でもびっくりしたんです。嘘なのに、言ってよかったって思えて。花嫁さん、ずっと緊張してたのが、それで泣き笑いになって」

職場でも、後輩の企画書を見て、まず良いところを言うようになった。直してほしいところは、そのあとで言う。

「前と言ってる中身は変わらないんですけど、聞いてもらえるようになりました」

「おばあさんは？」

キョウが聞いた。

女は少しだけ黙った。

「先週、また聞かれました。もう長くないのかねって」

「それで」

「大丈夫だよ、って言いました。また来るからねって」

女は紙袋の持ち手を指でなぞった。

「祖母、安心した顔して寝ちゃいました。それが本当のことじゃなくても、言えてよかったです」

店の中が少し静かになった。

「嘘ばっかりついてるわけじゃないですよ」

女は付け足すように言った。

「本当のことを言いたいときは、ちゃんと言えます。言わなくていいときに、言わなくて済むようになっただけで」

キョウは紙袋を見た。

「今日のお礼は、本当ですか」

聞いてから、少し失礼だったかと思った。

女は笑った。

「本当です」

女が帰ったあと、レイが紙袋を開けた。焼き菓子が六つ入っていた。

「いい人だったね」

「はい」

キョウは菓子を一つ受け取った。

「僕、嘘ってない方がいいものだと思ってました」

「ふうん」

「でも、あった方が生きやすいこともあるんですね」

店主が奥から出てきて、レイの手元から菓子を一つ取った。

「人は思ってるより、嘘に助けられてるよ」

「店主は助けられる側じゃなくて、つく側ですよね」

キョウが言うと、店主は菓子を一口かじった。

「ひどいな」

「客の前でも、平気で大事なこと言わないじゃないですか」

「聞かれなかったからね」

「そういうところです」

キョウはため息をついた。

「僕も、いっぱい騙されてそうです」

「心外だね」

「じゃあ騙してないんですか」

店主は笑った。

「どうだろうね」

「ほら」

キョウは菓子を食べた。甘かった。

この人が本当のことを全部言わないのは、もう分かっている。働き始めてから何度もそうだった。当分先と言われるのも、さあねと言われるのも、慣れてしまった。

レイは何も言わずに、菓子の包みを開けていた。

いつもなら、レイはこういうときに何か言う。からかうか、店主の肩を持つふりをして茶化すか。

今日は何も言わなかった。

キョウは少しだけレイを見た。

レイは菓子を見ていた。

「レイさんも騙されてそうですよね」

キョウが言うと、レイはようやく顔を上げた。

「私？」

「店主に」

レイは少しだけ笑った。

「そうかもね」

それだけ言って、菓子を口に入れた。