預かりもの〜救済の質屋〜

36話 似ている

朝の駅は、いつもより少しだけ寒かった。

ホームのベンチに座って、私は人の流れを見ていた。改札から出てくる人、階段を下りてくる人、電車を待つ人。困っている人はどこにでもいる。でも私が探しているのは、自分の中の何かを本気でいらないと思っている人だけだ。

向かいのホームに、スーツの若い男がいた。

電話をしながら、何度も頭を下げている。

「はい。すみません。はい、僕の確認不足です」

たぶん自分のせいじゃない。声で分かる。それでも全部自分で引き受けて、謝っている。

電話を切ったあと、男は少しだけ空を見上げた。

それから、何もなかったみたいに電車に乗った。

キョウもああいうところがある。

聞かれたら全部答えるし、自分のせいじゃないことまで全部自分のせいにする。

私はコーヒーを一口飲んで、立ち上がった。

昼前、病院の待合室に入った。

端の席に、二十歳くらいの男の子が座っていた。膝の上に病院でもらったらしいパンフレットを広げている。同じページを何度もめくり直して、ときどき指で文字をなぞっていた。

隣には誰もいない。

診察室の前の札には、たぶん母親の名前が書いてある。

男の子はパンフレットを読み終えると、スマートフォンで何かを調べ始めた。病名だろう。難しい言葉を一つずつ打ち込んで、真剣な顔で画面を見ている。

分からないことを、分からないままにしておけない顔だった。

店に来た客の手が震えているのを見て、キョウが「病院に行った方がいいですよ」と言うときの顔に似ていた。

客の体の具合を、誰に頼まれたわけでもないのに気にかける。どこで覚えたのかも知らない知識を使って、知らない人の心配をする。

キョウは、その知識をどうして覚えたのか知らない。

でも私は知っている。

最初は、この男の子と同じだった。たった一人のために、分からない言葉を一つずつ調べ始めたのだ。

男の子が顔を上げた。診察室の戸が開いて、中年の女の人が出てくる。男の子はすぐに立ち上がって、その人の腕を取った。

客にはならなそう。

私は待合室を出た。

午後、駅の裏の公園でベンチに座った。

小学生くらいの女の子が、ブランコの横に一人で立っていた。ランドセルは地面に置いてある。

公園の入口の方を、何度も見ていた。

人が通るたびに顔を上げる。違うと分かると、また下を向く。

誰かを待っている。

キョウも、店の戸が開くたびに一瞬だけ顔を上げる。

客かなという顔じゃなくて、もっと別の顔で。

本人は気づいていない。たぶん、誰を待っているのかも知らない。

しばらくして、入口から自転車に乗った女の人が来た。女の子が走っていく。

「遅い」

「ごめんごめん」

二人は手をつないで帰っていった。

女の子は、待っていた人が来たことを知っている。

キョウは、来ても分からないかもしれない。

私は空になった紙コップを握りつぶした。

夕方、もう一度駅に戻った。

改札の横の柱に、男がもたれていた。三十前くらい。仕事帰りの格好で、片手に缶コーヒーを持っている。

飲んでいなかった。

ただ持っているだけだった。

隣に立った友人らしい男が、何か言っている。

「お前のせいじゃないって」

「分かってる」

「分かってないだろ」

「分かってるよ」

柱にもたれた男は、缶を見たまま言った。

「全部、なかったことにできたらいいのに」

私は足を止めた。

条件はそろっていた。

本気でいらないと思っている顔。自分の中のものを、邪魔だと思っている声。

少し前の私なら、もう噂を置く場所を考えていた。友人の方に小銭を拾わせて、十歩歩いて、電話のふりをする。

でも、私はその場から動かなかった。

男の顔が、あの雨の日に見たキョウの顔と同じだったから。

誰かを助けたい顔の奥に、自分なんかいなくなってしまえばいいという顔がある。

あの夜、私はそれを見て、自分のやり方を破った。

噂じゃなくて、直接声をかけた。

キョウは「どこですか」とだけ聞いた。

男が缶コーヒーをゴミ箱に捨てた。友人と一緒に改札を抜けていく。

私は見送った。

今日の収穫はゼロだった。

店に戻ったのは、閉店の少し前だった。

「ただいまー」

「おかえりなさい」

カウンターから声がした。

キョウが帳簿から顔を上げる。

戸が開いた瞬間、ほんの一瞬だけ、キョウの目が私の後ろを見た気がした。

すぐにいつもの顔に戻る。

「今日は遅かったですね」

「外、寒かった」

「何かいました？」

「いなかった」

「珍しいですね」

「珍しくないよ。いない日の方が多い」

私は丸椅子に座った。

キョウは帳簿に今日の分を書き込んでいる。真面目な顔で、一行ずつ。

朝の駅で謝っていた男。待合室でパンフレットを読み返していた男の子。公園で入口ばかり見ていた女の子。改札の横で、全部なかったことにしたいと言った男。

今日一日、私は誰を見ても、キョウのことを考えていた。

「何ですか」

キョウが顔を上げた。

「何でもない」

「見てましたよね」

「見てない」

キョウは首をかしげて、また帳簿に目を戻した。

私は戸の方を見た。

閉まった戸の向こうには、知らない人がたくさん歩いている。その中に、キョウに似た人がいくらでもいる。

でも、キョウは一人しかいない。

一人しかいないキョウを、私はここに連れてきた。

「明日も外ですか」

キョウが聞いた。

「うん」

「何か見つかるといいですね」

「そうだね」

全部を取り戻したところで、キョウが楽になるとは思えない。

目と手足が戻れば、外に出られる。でも記憶も一緒に戻ってくる。あの雨の夜の顔も、自分が何を背負っていたのかも全部。

それなら、今のままここで帳簿をつけている方がいい。

私はそう思っている。

なのに店主は、キョウに買い戻しをやめろとは言わない。

当分先だと言いながら、キョウを働かせ続けている。いつか全部そろう日が来るように。

それがキョウのためなのか、私には分からない。

あの人は契約は守る。嘘もつかない。ただ、本当のことを全部言うわけでもない。

長い付き合いなのに、あの人が何をしたいのか、私にはいまだに分からない。