預かりもの〜救済の質屋〜

34話 一年

その客が戸を開けたのは昼過ぎだった。

三十代半ばくらいの男だった。作業着の上に薄いジャンパーを羽織っている。手には紙袋を一つ提げていた。

男は店の中を見回してから、カウンターにいるキョウに目を留めた。

「あれ」

少しだけ首をかしげる。

「前は店主さん一人だったよね」

キョウは帳簿から顔を上げた。

「前にも来られたんですか」

「一年くらい前に」

「僕は半年くらい前から働いてます」

「そうなんだ」

男は少しだけ笑った。隣の丸椅子にいたレイが、スマートフォンを伏せて男を見ていた。

奥から店主が出てきた。男の顔を見て、少しも驚かなかった。

「久しぶりだね」

「覚えてるんですか」

「覚えてるよ。買取だったでしょ」

男は頷いた。

紙袋をカウンターに置く。中には封筒が入っていた。厚みがある。

「買い戻しに来ました」

キョウは帳簿をめくった。一年前の頁。男の名前を探すのに少し時間がかかった。

見つけた。

名前の横に、母の記憶、と書いてある。その隣に買取済み。

「売ったとき、金がなかったんです」

男は椅子に座りながら言った。

「仕事を辞めたばかりで、家賃も払えなくて。母が死んで半年くらいだったかな。思い出すとつらいし、どうせならって」

「どうせなら？」

キョウが聞いた。

「つらいものを売って金になるなら、一石二鳥だと思ったんですよ。そのときは」

男は自分の手を見た。

「売ってすぐは楽でした。母の顔を思い出しても何も出てこない。写真を見ても、知らないおばさんだなって思うくらいで。悲しくもないし、寂しくもない」

「後悔したのは」

レイが聞いた。

男はレイを見て、少し考えた。

「一周忌です」

親戚が集まった。叔母が母の昔話を始めた。子どもの頃の男を連れて海に行った話。男が熱を出した夜、母が一晩中背中をさすっていた話。

みんな笑ったり泣いたりしていた。

男だけが、何の話か分からなかった。

「自分の母親の話なのに、俺だけ知らない人の話を聞いてるみたいだったんです」

男は小さく笑った。

「そのとき、売ったのは悲しみじゃなかったんだって分かりました。母そのものを売ったんだって」

店の中が静かになった。

「それから一年、働きました。前より給料のいいところに入れたので。酒もやめて、外食もやめて」

男は封筒を押し出した。

店主はそれを開けずに、紙に数字を書いた。

男の前に向ける。

キョウは横から見た。

一年前に男が受け取った金額の何倍にもなる数字だった。

男は封筒を見て、それから数字を見た。

「……足りるかな」

「数えてみれば」

店主が言った。

男は封筒の中身をカウンターに出した。一万円札の束がいくつか。キョウは数えるのを手伝った。

足りた。

ほんの少しだけ、余るくらいだった。

「ちょうど一年分くらいだね」

店主は笑った。

レイが小さく息を吐いた。

「足元見てない？」

「ちゃんと払える値段にしてるよ」

「それを足元見るって言うんだけど」

男は笑った。疲れたような、でも嬉しそうな顔だった。

「いいんです。払えるなら」

店主は棚の奥から小さな箱を一つ持ってきた。

ラベルには男の母親の名前が書いてあった。

一年間、誰にも売られずにそこにあった箱。

当たり前だった。

ほかの誰の中に入っても、知らない女の人の思い出でしかない。

「戻すよ」

店主が箱に手を置いた。

箱が消えた。

男は何も変わった様子がなかった。店の中では効かない。

「外に出てからね」

「分かってます」

男は紙袋を畳んで、立ち上がった。

戸の前で振り返る。

「ありがとうございました」

戸が開いて、閉まった。

キョウは戸を見ていた。

外で何が起きているのか、ここからは見えない。

レイが丸椅子から立った。戸を少しだけ開けて、外を覗く。

しばらくそのままだった。

それから戸を閉めて、戻ってきた。

「どうでした」

「立ち止まってた」

レイは丸椅子に座った。

「路地の真ん中で。しばらく動かなかった」

「それで？」

「泣いてた」

それだけ言って、レイはまたスマートフォンを手に取った。でも画面は点けなかった。

キョウは帳簿の男の行を見た。

買取済みの横に、店主が新しく書き込んでいる。

買い戻し済み。

この店に来てから、その文字を見るのは初めてだった。

「一年で戻せる人もいるんですね」

キョウが言った。

「一つだけだったからね」

店主は帳簿を閉じた。

キョウは棚の一番奥を見た。

七つの箱が並んでいる。

一つでも一年分の給料が要る。

自分のは七つある。しかも、自分はお金を貯めているわけではない。ここで働いて、少しずつ返しているだけだ。

「僕のは、どのくらいかかるんですか」

聞いてから、前にも同じことを聞いた気がした。

「当分先」

店主の答えも同じだった。

レイが横から言った。

「でも、ちゃんと戻るんだよ」

キョウはレイを見た。

レイはスマートフォンの暗い画面を見ていた。

「今の人みたいに。売ったときは分からなくても、戻ったら分かる」

「何がですか」

「何を売ったのか」

キョウは何も言わなかった。

レイの言い方は、いつもより少しだけ静かだった。

キョウはもう一度、七つの箱を見た。

あの人は、母親を取り戻しに来た。

自分は何を取り戻しに行くのだろう。

分からないまま、それでも戻ったら泣くのだろうか。

路地の真ん中で立ち止まって、さっきの男みたいに。