預かりもの〜救済の質屋〜

33話 最初の日

あの子を店の前まで連れてきたのは雨の夜だった。

もう五か月近く前になる。

傘も差さずに病院の前のベンチに座っていたのを見つけて、私は少しだけ迷った。それからいつものやり方をやめた。噂は置かなかった。直接声をかけた。

この店のことを話したとき、あの子は何も聞き返さなかった。本当かとも、どういう仕組みかとも聞かなかった。

ただ「どこですか」とだけ言った。

「お金が必要なんです」

戸を開けてカウンターの前に座るなり、あの子はそう言った。

店主は帳簿を開いたままあの子を見ていた。

「いくら？」

あの子は金額を言った。

店主は少しも驚かなかった。

「何を預けるの？」

「何なら足りますか」

「腕なら一本でもかなりいくよ」

「両方で」

即答だった。

店主がほんの少しだけ目を細めた。

「片方で足りない分はほかで埋められるよ」

「両方でいいです」

「脚は？」

「脚も」

「両方？」

「両方」

私はあの子の横顔を見ていた。

迷っている様子はなかった。値段を聞くこともなかった。腕を差し出すことも脚を差し出すことも、まるで最初から決めていたみたいだった。

いや、たぶん決めていたのだと思う。

自分だけ歩ける。自分だけ動ける。

あの子はそのことに耐えられなかった。

口には一度も出さなかったけれど。

「目は？」

店主が聞いた。

あの子はそこで初めて少しだけ黙った。

「……それも」

「全部合わせても、まだ少し足りないね」

店主は紙に数字を書いてあの子の前に向けた。

あの子はそれを見て膝の上で拳を握った。

握った手は、もうすぐ自分のものじゃなくなる。

「ほかに高いものは」

「記憶」

店主はあっさり言った。

「大切なものほど高い」

あの子は顔を上げた。

しばらく店主を見ていた。

それから思っていたよりずっと静かな声で言った。

「全部、忘れられますか」

私は息を止めた。

「全部？」

「ここに来るまでのこと。どうしてお金が必要なのかも全部」

「名前とか自分が誰かまで消すと、生きていくのは難しいよ」

「それ以外でいいです」

「勉強したことは？」

あの子は少し考えた。

「……それは残してください」

「どうして」

「困ってる人がいたときに何もできないのは嫌なので」

店主は少しだけ笑った。

「欲張りだね。全部忘れたいのに」

あの子は何も答えなかった。

店主は帳簿にあの子の名前を書いた。カタカナではなく漢字で。私の場所からは読めなかった。

それからペンを置いた。

「一つ言っておくね」

あの子が顔を上げる。

「うちは効くのは店を出てからなんだ。このまま契約して外に出たら、君は目も見えない、手も足も動かない、何があったかも覚えていない」

店主は天気の話でもするような声で言った。

「何もできずに、そのへんで死ぬよ」

あの子は黙っていた。

それでもいいと言いそうな顔をしていた。

だから私は思わずあの子の腕をつかみかけた。

その前に店主が続けた。

「それじゃこっちも困るんだよね。預かったものを取りに来る人がいなくなる」

「……返せません」

「今はね」

店主は帳簿を指で叩いた。

「ここで働けばいい。目と手足は私が貸してあげる。感覚まではあげられないけど、仕事ができる程度にはね。期限までに返せなかったら働いて買い戻せばいい」

「働く」

「その代わり、全部戻るまでここからは出られない」

あの子は戸の方を見た。

外ではまだ雨が降っていた。

「それと」

店主は少しだけ声を落とした。

「働く以上、ここで見ることや聞くことは忘れられないよ。客のことも店のことも。忘れられるのは、ここに来るまでのことだけ」

「それでいいです」

「本当に？」

「はい」

「あとで知りたくなっても誰も教えないよ。買い戻すまでは」

あの子は頷いた。

「教えないでください」

店主はそれ以上何も聞かなかった。

あの子は帳簿に指を押した。

一つ。二つ。三つ。

全部で七つ。

押し終わったあと、あの子はカウンターの上の封筒を見た。分厚い封筒だった。

自分ではもう病院まで持っていけない。

あの子は私を見た。

「これを届けてもらえますか」

場所は言わなかった。言わなくても私は知っていた。

「……いいよ」

私が封筒を受け取ると、あの子は少しだけ頭を下げた。

それがあの子が私に向けた最後のお礼だった。少なくとも、あの子が覚えている中では。

「一度だけ外に出てもらうよ」

店主が言った。

「戸をまたいで戻ってくるだけ。そうしないと始まらないから」

あの子は立ち上がった。

まだ自分の脚で。

戸の前まで歩く。

私は封筒を鞄にしまって、あの子の横に立った。

あの子は一度だけ店の中を振り返った。

それから戸をまたいだ。

雨の音が大きくなった。

あの子の身体が、糸が切れたみたいに崩れた。

私は腕をつかんだ。重かった。力の抜けた人間はこんなに重いのかと思った。

あの子の目は開いていた。

でも何も見ていなかった。

雨が顔に当たってもまばたきもしない。

唇だけが少し動いた。

何か言おうとしていた。

名前のようにも聞こえた。

それが誰の名前なのか、私は知っていた。

あの子はもう知らなかった。

私はあの子を引きずるようにして戸の内側へ戻した。

店主がしゃがんで、あの子の肩に手を置いた。

それだけだった。

あの子の指がぴくりと動いた。

目に少しずつ光が戻っていく。

「……あとは任せていいよ」

店主が言った。

「君は行きなさい。それを届けて」

私は鞄を押さえた。

「目が覚めたら、私のこと」

「知らないよ」

店主は言った。

「この子にとって、君は今日会わなかった人だ。しばらくは顔を出さない方がいい」

私は床に横たわったままのあの子を見た。

まだ焦点の合わない目が天井を見ている。

もうすぐこの子は目を覚ます。

知らない店で知らない男に名前を聞かれて、自分の名前だけを答える。

ここがどこなのかも、どうしてここにいるのかも分からないまま。

私は戸を開けた。

雨はまだ降っていた。

鞄の中の封筒がやけに重かった。

振り返らずに歩き出す。

病院までは歩いて二十分。

あの子が自分の脚で歩いてきた道を、私は一人で戻った。