預かりもの〜救済の質屋〜

31話 何が欠けている

閉店の札を掛けたあとも、レイは帰らなかった。

いつもなら夕方には「じゃあね」と言って出ていく。今日は丸椅子に座ったまま、スマートフォンも出さずに、カウンターの上で指を動かしていた。

店主は奥に引っ込んでいた。何をしているのかは分からない。

キョウは帳簿を閉じた。

「帰らないんですか」

「帰るよ」

「いつ」

「そのうち」

答えになっていなかった。

キョウはしばらく帳簿の表紙を見ていた。

昨日から、ずっと頭に残っている言葉があった。

君には、何かが欠けている気がする。

絵を描いた男は、軽い調子で言った。才能のせいだと笑っていた。でも、あの言葉だけは、一晩経っても抜けなかった。

「レイさん」

「何？」

「僕って、何か欠けてると思いますか」

レイがこちらを見た。

「目と腕と脚と記憶」

即答だった。

「そういうことじゃなくて」

「じゃあ何？」

「昨日の人も言ってたじゃないですか。顔とか手が足りないって意味じゃないって」

キョウは自分の手を見た。

「手足と目は店主に借りてるし、記憶がないのも分かってます。そういう、分かってるものじゃなくて」

うまく言葉にならなかった。

「人から見て、何か足りないように見えるのかなって」

レイはすぐには答えなかった。

いつもなら、適当に茶化して終わる。今日は少しだけ、キョウの顔を見ていた。

「欠けてるっていうか」

レイが言った。

「たまに、誰かを待ってるみたいな顔してるよ」

「待ってる？」

「戸が開いたとき、一瞬だけ。客かなって顔じゃなくて、もっと別の」

キョウは黙った。

自分では、そんな顔をしているつもりはなかった。

「誰を待ってるんですか、僕」

「知らないよ。キョウが知らないのに」

レイは頬杖をついた。

「でも、待つってことは、存在した人なんじゃない？」

キョウは戸を見た。

今は閉まっている。外の音が、かすかに聞こえるだけだ。

「僕、自分で預けたんですよね。記憶」

「そうなんじゃない？」

「大切な記憶って、店主は言ってました。大切なのに、自分で手放したんです」

「うん」

「何でだと思います？」

レイは少しだけ考えた。

「高く売れるからじゃない？」

「……それだけですか」

「この店に来る人、だいたいそれでしょ」

身も蓋もなかった。

でも、たぶんそうなのだ。目も、腕も、脚も、全部売った。それでも足りなかったから、最後に一番高いものを出した。前に店主もそう言っていた。一番高いのは記憶だと。

「それか」

レイが続けた。

「覚えてるのが、つらかったか」

キョウは顔を上げた。

レイは戸の方を見ていた。

「どっちだと思います？」

「どっちでもいいんじゃない」

「よくないですよ」

「だって、どっちだったとしても、もうないんだし」

それは、そうだった。

欠けているものが何なのか分からない。分からないのに、欠けていることだけは、人から見ても分かるらしい。

「レイさんは」

「何？」

「何も預けたことないって、前に言ってましたよね」

レイの指が止まった。

「言ったね」

「本当ですか」

「本当」

「一度も？」

「一度も」

「何でですか。この店のこと、ずっと前から知ってたんですよね。いらないと思ったもの、一つもなかったんですか」

レイは少しだけ笑った。

「なかったよ」

「一つも？」

「私、なくしたら困るものしか持ってないから」

さらっと言った。

冗談なのか本気なのか、キョウには分からなかった。

「それ、すごいですね」

「すごくはないよ。持ってるものが少ないだけ」

レイは椅子の上で足を組んだ。

「キョウは多すぎたんじゃない？ 色々持ってたから、色々売れたんだよ」

「慰めてます？」

「どうだろ」

しばらく、二人とも何も言わなかった。

店の外を、誰かの自転車が通り過ぎる音がした。

「外、最近どうですか」

キョウが聞いた。

前にも聞いたことがある。そのときレイは「別に大したことじゃない」と言った。

今日は少し違った。

「寒くなってきたよ」

レイは戸の方を見た。

「朝はもう上着いる。駅前の木、黄色くなり始めてる。焼き芋の車も出てた。まだ早いと思うけど」

「焼き芋」

「食べたい？」

「別に」

「買ってこようか」

「余ったら、でいいです」

レイが小さく笑った。

「覚えたね、それ」

キョウも少しだけ笑った。

駅前の木が黄色くなる。

ここに来たとき、外は何色だったのだろう。それも覚えていない。

「レイさん」

「うん」

「前から聞きたかったんですけど」

レイがこちらを見た。

キョウは少し迷ってから言った。

「僕をこの店に連れてきたの、レイさんですか」

店の中が、静かになった。

奥で何か音がしていたのに、それも止まった気がした。

レイはすぐには答えなかった。

「それ」

少しして、口を開く。

「前にやった練習のやつ？」

「練習？」

「聞かれても余計なこと答えない練習」

キョウは黙った。

レイは笑っていた。いつもの、何を考えているのか分からない顔だった。

レイは丸椅子から立ち上がった。

鞄を肩に掛ける。

キョウはそれ以上聞かなかった。

聞いても、答えは返ってこない。それくらいは、もう分かっていた。

戸の前まで行ったところで、レイが振り返った。

「ねえ」

「はい」

「全部取り戻したら、まず何したい？」

キョウは少し考えた。

前なら、外を歩きたいと答えたと思う。駅前まで行って、黄色くなった木を見たい。

でも今は、別のことが浮かんだ。

「自分に何が欠けてるのか、確かめたいです」

レイは少しだけ目を細めた。

「もし」

声がいつもより低かった。

「思い出したら、知らない方がよかったって思うことだったら？」

「それでも」

キョウは迷わなかった。

「知らないまま、ここで箱を眺めてるよりはいいです」

レイはしばらくキョウを見ていた。

それから、何か言いかけた。

口が少しだけ開いて、閉じる。

「キョウ、この前さ」

「はい」

「……やっぱりいい」

「何ですか」

「何でもない」

レイは戸を開けた。

冷たい空気が、少しだけ店の中に入ってきた。外は本当に寒くなっているらしかった。

「焼き芋、余ったらね」

「はい」

戸が閉まった。

キョウは閉まった戸を見ていた。

レイは何を言おうとしたのだろう。

いつものレイなら、言いかけてやめるようなことはしない。言いたいことは言うし、言いたくないことは最初から言わない。

あの人が迷うようなことを、自分はまだ何も知らない。

誰かを待っているみたいな顔。

レイはそう言った。

キョウは戸から目を離そうとして、やめた。

今、自分はどんな顔をしているのだろう。

奥の戸が少しだけ開いて、店主の声がした。

「レイ、帰った？」

「帰りました」

「そう」

それだけ言って、戸はまた閉まった。

聞いていたのかもしれない。

聞いていなかったのかもしれない。

この店では、それがいつも分からなかった。