預かりもの〜救済の質屋〜

30話 欠けた存在

その男が店に来たのは、絵の才能を買っていってから一か月ほど経った頃だった。

「音楽系、入った？」

戸を開けるなり、前と同じことを言う。上等なコートも前と同じだった。

「予約は受け付けてないって言ったよね」

店主が帳簿から顔を上げる。

「予約じゃない。覗きに来ただけ」

男は棚を一通り眺めて、何も見つけられなかったらしく、カウンターの前の椅子に座った。それから脇に抱えていたスケッチブックを置いた。

「今日は見せに来たんだよ。一応、報告」

隣の丸椅子にいたレイが身を乗り出した。

「描けるようになった？」

「なったっていうか、分かるようになった」

男はスケッチブックを開いた。

最初の数ページは、同じ花瓶のデッサンだった。日付が書いてある。才能を買う前のもの。キョウには上手いのか下手なのかよく分からなかったが、線が多く、どこか迷っているように見えた。

ページをめくる。

同じ花瓶だった。でも、まるで違った。

線が少ない。少ないのに、花瓶の重さも、光の当たり方も、置かれた机の硬さまで分かる。

「買った次の日に描いたやつ」

男が言った。

「手は前と同じなんだよ。描けるものも、技術も変わってない。ただ、どこを描いてどこを描かなくていいか、見た瞬間に分かる。前は一時間悩んでたところで悩まなくなった」

「すごいですね」

キョウが言うと、男は少しだけ笑った。

「すごいのは前の持ち主だよ。俺は借りてるだけ」

借りている。

キョウは自分の腕を見た。

「それで、今日はもう一つ頼みがあって」

男はスケッチブックの白いページを開いた。

「人を描かせてくれない？ 花瓶とか建物は描けるようになったけど、人はまだあんまり試してないんだ」

「私はいいよ」

レイがすぐに言った。

「レイは前に描いた」

「え、いつ？」

「勝手に」

「見せてよ」

「やだよ。怒るから」

レイが文句を言う前に、男は店主の方を見た。

「あんたは？」

「私？」

「一番面白そうだから」

店主は少し考えるような顔をして、それから肩をすくめた。

「どうぞ」

男は鉛筆を持った。

店主はいつもの椅子に座ったまま、特に姿勢も変えない。

最初の数分、鉛筆はよく動いていた。

それから止まった。

男は紙を見て、店主を見て、また紙を見た。消しゴムを使う。もう一度描く。また止まる。

「……あれ」

ページをめくって、最初から描き直す。

キョウは横から覗いた。

一枚目の店主は、三十代くらいに見えた。

二枚目は、もっと若い。二十代の前半かもしれない。

三枚目を描き始めたところで、男は鉛筆を置いた。

描きかけの顔は、どこか年を取って見えた。

「駄目だ」

男は息を吐いた。

「描くたびに違う顔になる。見てるのは同じなのに、どこを切り取ればいいのか全然定まらない」

「腕が落ちたんじゃない？」

店主が笑った。

「花瓶は描けるんだよ」

男は三枚の絵を見比べて、首を振った。

「あんたは描きにくい。前からそう思ってたけど」

「よく言われる」

「誰に？」

店主は答えなかった。

男は諦めたようにページをめくり、キョウを見た。

「じゃあ、君」

「僕ですか」

「店員さんなら描けそうだし」

断る理由も思いつかず、キョウは帳簿を閉じた。

「普通に座ってればいい。動かなくていいから」

男が鉛筆を走らせ始める。

描かれるのは初めてだった。少なくとも、覚えている限りでは。

視線が顔の上をなぞっていくのが分かる。目、鼻、口、輪郭。それから肩、腕。

店主のときと違って、鉛筆は止まらなかった。

二十分ほどで、男は手を止めた。

しばらく黙って絵を見ていた。

「……できた」

そう言って、スケッチブックをキョウの方へ向けた。

カウンターに座っているキョウだった。

よく似ていた。自分の顔をちゃんと見たことはあまりないのに、それでも自分だと分かった。少し疲れた目も、膝の上に置いた手の形も。

ただ。

キョウは絵の右側を見た。

自分が座っているのは、紙の左寄りだった。右側には、何も描かれていない。カウンターも、棚も、壁も途中で途切れて、その部分だけが白いまま残っている。

不自然な空白だった。

まるで、そこにもう一人いるはずだったように。

「……右、何も描いてないですね」

「うん」

男も空白を見ていた。

「描こうとしたんだよ。棚とか、壁とか。でも、どれを置いても違う気がした」

「違う？」

「絵として収まらないんだ。ここは何かで埋めるんじゃなくて、空けておかないといけない気がした」

男は少し困ったように笑った。

「変なこと言ってるのは分かってる。花瓶を描くときはこんなことなかった」

レイが絵を見ていた。

いつもなら何か茶化すはずなのに、黙っていた。

「どうして空けたんですか」

キョウが聞くと、男はしばらく考えた。

鉛筆の先で、白い部分を軽く指す。

「君には、何かが欠けている気がするから」

店の中が静かになった。

「顔とか手が足りないって意味じゃないよ。ちゃんと描けてる。でも、君を一人で描くと絵が傾くんだ。隣に誰かいて、初めて釣り合う人に見える」

男は肩をすくめた。

「買った才能のせいだと思うけどね。前の持ち主なら、ここに何を描いたんだろう」

キョウは答えられなかった。

膝の上の手を見る。

感覚のない手は、何も握っていない。

それなのに、なぜか、何かを離したあとのように思えた。

「それ、あげるよ」

男がスケッチブックからページを切り取った。

「練習台になってくれたお礼」

「いいんですか」

「人を描けるのは分かったし。店主以外はね」

男は立ち上がり、コートを整えた。

「次は本当に音楽系、頼むよ」

「予約は受け付けてない」

「じゃあ、また覗きに来る」

男は戸を開けて、出ていった。

キョウは渡された絵をカウンターに置いた。

自分の顔より先に、右側の白い部分に目がいく。

「いい絵だね」

いつの間にか、店主が後ろに立っていた。

絵を見下ろしている。

「ちゃんと描けてる」

それだけ言って、奥へ戻っていった。

右側の空白には、何も言わなかった。

キョウはレイを見た。

「……レイさん、何か分かります？」

レイは少しだけ間を置いた。

「分かんない」

それから丸椅子から立ち上がり、絵を一度だけ見て、戸の方へ歩いた。

「似てるよ、それ」

それだけ言って、外へ出ていった。

キョウは一人で絵を見ていた。

棚の一番奥には、七つの箱がある。

その中の一つに、何が入っているのかを知らない。

ただ、絵の右側の空白を見ていると、そこに置くべきものを、自分はずっと前から知っていたような気がした。

キョウは絵を二つに折って、帳簿の間に挟んだ。

閉じる前に、もう一度だけ空白を見た。