預かりもの〜救済の質屋〜

29話 休み

戸を開けると、カウンターにキョウがいなかった。

「ただいまー」

「おかえり」

答えたのは店主だけだった。いつもの帳簿を広げて、いつもの場所に座っている。キョウの丸椅子だけが空いていた。

「キョウは？」

「休み」

「休み？」

「今日は休ませた」

私は空の椅子を見る。

この店に来るようになってから、キョウがいない日は一度もなかった。当たり前だ。いないわけがない。外に出られないのだから。

「どこにいるの」

「奥」

店主は帳簿から顔も上げずに、カウンターの後ろの戸を顎で指した。

私はその戸を開けた。

奥には、思っていたよりずっと狭い部屋があった。窓はない。棚が一つと、古いベッドが一つ。それだけ。

キョウはそのベッドで寝ていた。

仰向けで、腕を毛布の上に出したまま。寝息は静かだった。

私はしばらく戸の前に立っていた。

休みと言っても、ここなんだ。

当たり前のことなのに、なぜか少しだけ変な気分になった。

戸を閉めて、カウンターに戻る。

「何で休ませたの」

「最近、顔色悪かったから」

「店主がそういうの気にするんだ」

「店員が倒れたら困るでしょ」

それはそうだ。

私はキョウの丸椅子に座った。

「で、今日は誰が接客するの」

店主がようやく顔を上げた。

にこりと笑う。

嫌な予感がした。

「君」

「やだ」

「今日の店員は君だよ」

「私、外の担当なんだけど」

「たまには中もやってみたら？」

「キョウにも同じこと言った？」

「言ってない。あの子は中しかできないから」

言い返そうとしたところで、戸が開いた。

最初の客は、六十代くらいの男だった。手には古い腕時計を持っている。

「これで、いくらか貸してもらえますか」

普通の客だ。

私は時計を受け取って、裏返した。表に戻した。もう一度裏返した。

分からない。

店主を見る。

店主は新聞を広げていた。いつの間に出したのか分からない。

「店主」

「何？」

「これ、いくら？」

「今日の店員は君でしょ」

男が不安そうに私と店主を交互に見た。

私は時計をもう一度見て、男を見た。

「おじさん、これいくらなら嬉しい？」

「……三万くらい貸してもらえたら」

「じゃあ三万」

新聞の向こうで、店主が小さく咳をした。

たぶん笑っている。

男は嬉しそうに帰っていった。

「高すぎ」

戸が閉まったあと、店主が言った。

「じゃあ最初から教えてよ」

「勉強になったでしょ」

「何も分かってない」

二人目の客が来たのは昼前だった。

二十代半ばくらいの女。手ぶらで、店に入ってすぐに奥の棚を見た。それから、カウンターに座っている私を見て、少し戸惑った顔をした。

「あの……ここ、気持ちとかも預かってもらえるって」

こっちの客か。

私は頬杖をついた。

「何を？」

「期待するのを、やめたくて」

女は椅子に座ると、膝の上で両手を握った。

就職活動で、三十社以上落ちたらしい。去年は何とか入った会社を、半年で辞めた。付き合っていた人には、結婚の話が出たあとに別れを切り出された。

「毎回、今度こそって思うんです。面接がうまくいった気がしたら、受かるかもって思う。告白されたら、この人は大丈夫かもって思う。でも、毎回だめで」

「うん」

「期待しなければ、がっかりしなくて済むじゃないですか」

分かりやすい人だ、と思った。

前に喫茶店で見かけた、振られた写真を何度も見ていた女に少し似ている。あのときは噂を置かなかった。放っておいても勝手に薄れると思ったから。

この人は違う。

もう三十回以上、同じことを繰り返している。

「キョウなら、ここで止めたがるんだろうね」

思わず口に出た。

「え？」

「ううん、こっちの話」

私は女を見た。

「期待しなくなったら、どうなると思う？」

「楽になると思います」

「たぶんなるよ」

女が少し驚いた顔をした。止められると思っていたのかもしれない。

「でもね、面接も行かなくなると思う」

「……どうしてですか」

「だって、受かると思わないんでしょ。受かると思わない面接に、わざわざスーツ着て行く？」

女は黙った。

「告白されても、どうせだめだと思うから断る。誘われても行かない。がっかりはしなくなるけど、何も起きなくなる」

私は笑った。

「それでいいなら、いいと思う。本当に」

本気でそう思っていた。

何も起きない人生が好きな人だっている。それはそれで、悪くない。

女はしばらく膝の上の手を見ていた。

「……よく分からなくなってきました」

「じゃあ、試してみれば？」

「試す？」

「三か月だけ預けるの。三か月期待しない生活してみて、それでよかったら、そのまま流せばいい。嫌だったら、取りに来ればいい」

新聞の向こうで、紙をめくる音が止まった。

女は少し考えてから頷いた。

「じゃあ、それで」

「店主、出番」

店主が新聞を畳んだ。

契約の間、店主は何も言わなかった。ただ一度だけ、私の方を見た。

女が帰ったあと、店主が言った。

「買取なら、もっと高く入ったのに」

「知ってる」

「わざと？」

「三か月後にどっちを選ぶか見たいだけ」

「面白い方を選んだんだね」

「そう」

店主は笑った。

「君、キョウに似てきたんじゃない？」

「一緒にしないで」

昼を過ぎて、お腹が空いた。

来る途中で弁当を二つ買っていた。一つは自分の分で、もう一つは。

迷ったから二つ買った。それだけ。

私は袋を持って、奥の戸を開けた。

キョウはまだ寝ていた。

起こそうと思って、ベッドの横まで行ったときだった。

「……起きてよ」

キョウの口が動いた。

寝言だった。

私は足を止めた。

毛布の上に出ていたキョウの右手が、少しだけ動いた。指が曲がって、何かを握るような形になる。

そこには何もない。

それに、あの手には感覚がない。

握っても、握ったことが分からないはずの手だった。

「……起きて」

もう一度。

かすれた、小さな声だった。

私は弁当の袋を棚の上に置いた。

それから、起こさずに戸を閉めた。

キョウが起きてきたのは、夕方だった。

髪に寝癖がついている。

「すみません、ずっと寝てました」

「休みなんでしょ」

「そうですけど」

キョウは自分の丸椅子に私が座っているのを見て、少しだけ困った顔をした。私は立たなかった。

「弁当、ありがとうございました。棚の上にあったの」

「余ったから」

「二つ買ったんですか」

「迷ったの」

「またですか」

キョウは帳簿を開いて、今日の客を見た。

時計で三万円。

「……高くないですか」

「店主にも言われた」

次の行で、キョウの指が止まった。

「期待、預かり」

「うん」

「三か月の。レイさんが勧めたんですか」

「勧めてないよ。試してみればって言っただけ」

「それを勧めたって言うんです」

キョウは少しだけ笑った。

それから、思い出したように聞いた。

「あの、僕、寝てるとき何か言ってませんでした？」

私はキョウを見た。

キョウは本当に、何も覚えていない顔をしていた。

「何で？」

「なんか、夢を見てた気がして。内容は覚えてないんですけど」

全部答える義務なんてない。

前に、キョウにそう言ったのは私だ。

「言ってないよ」

「そうですか」

キョウはそれ以上聞かなかった。

帳簿に目を戻して、今日の分の整理を始める。

店主は奥で、何も言わずに箱を並べていた。

聞こえていたのかもしれない。

聞こえていなかったのかもしれない。

私は丸椅子をキョウに返して、戸の方へ歩いた。

「帰るんですか」

「うん。明日は外」

「中、もうやらないんですか」

「向いてない」

「時計三万でしたもんね」

「うるさい」

戸を開ける。

外はもう暗くなり始めていた。

起きてよ。

あの声が、まだ耳に残っていた。

誰に言ったかを私は知っている。