預かりもの〜救済の質屋〜

28話 責任感

午前五時に目覚ましが鳴る。

止める前に起き上がって、隣の部屋へ行く。カーテンを少しだけ開けて、ベッドの上の弟の顔を見る。

「おはよう、悠真」

返事はない。十年前から、ずっとない。

体の向きを変える。背中と腰の皮膚を確かめる。赤くなっているところはない。おむつを替えて、管から栄養を入れて、口の中を拭く。それが終わる頃には六時半を過ぎていて、私はようやく自分の朝ご飯を立ったまま食べる。

悠真が倒れたのは、高校二年の冬だった。脳の血管の病気だと言われた。命は助かった。でも目を開けることはあっても、私の顔を見て何かを返すことはもうなかった。

最初の数年は母が看ていた。母が体を壊してからは、私が看ている。

仕事は辞めた。結婚の話もなくなった。友達とは、いつの間にか連絡を取らなくなった。

施設に預ければいい。

ケアマネジャーにも、親戚にも、何度も言われた。

分かっている。

分かっているのに、できなかった。

私が見なきゃいけない。姉なんだから。母に任されたんだから。私が手を離したら、悠真は一人になる。

その考えが、朝五時に私を起こす。夜中に二回、私を起こす。どこへ出かけても、一時間たつと私を家に戻す。

「弟さんのことは、嫌いになりたいわけじゃないんだね」

店主が言った。

「嫌いになんて」

声が少し強くなって、私は口を閉じた。

「嫌いじゃないんです。悠真のことは大事です。ただ、私が全部やらなきゃいけないって、ずっと思ってて。それが、もう……」

カウンターの端で、若い店員が私を見ていた。

「体位交換は、何時間おきですか」

突然そう聞かれて、私は少し驚いた。

「二時間……夜は三時間くらいです」

「お一人で？」

「はい」

「夜中も」

「はい」

店員は何か言いかけて、やめた。代わりに、膝の上で握っていた自分の手を見ていた。

「預けたいのは、弟さんへの責任感だけ？」

店主が聞く。

「はい」

「愛情は残るよ。弟さんを大事に思う気持ちも、思い出も」

「それでいいです」

「ただ、『自分が看なきゃいけない』とは思わなくなる。施設に預けても、何日か会いに行かなくても、たぶん平気になる」

私は少しだけ黙った。

平気になる。

それが怖いのか、嬉しいのか、自分でもよく分からなかった。

「買取でお願いします」

「本当に？」

「戻したら、また同じになるので」

店主はそれ以上聞かなかった。

帳簿に指を押す。

店を出たとき、空がやけに広く見えた。

《その後》

戸が閉まったあと、店主は新しい箱を棚に置いた。

ラベルには女の弟の名前と、その下に小さく『責任感』と書かれている。

キョウはしばらくその箱を見ていた。

「……弟への責任感なんか箱にして、どうするんですか」

「どうって？」

「売るんですよね。買取の品は」

「売らないよ」

店主はあっさり答えた。

「というより、売れない」

「売れない？」

「誰が買うの、あれ」

キョウは答えに詰まった。

「才能とか、嫉妬とかなら分かるよ。誰の中に入っても同じように働くからね。でも、あの人の責任感は『悠真くん』に向いてる。会ったこともない人の中に入れても、向く相手がいない」

店主は箱の縁を指でなぞった。

「宛先のない手紙みたいなものだよ。誰に渡しても、読めない」

「じゃあ、入れたらどうなるんですか」

「何も起きない。知らない男の子に責任を感じろって言われても、感じようがないでしょ」

キョウは棚を見渡した。

五百万が必要だと言って来た男の、家族への愛情。相談相手のことだけは信じたいと言った女の、一人の男への疑念。

どれも、名前のついた箱だった。

「あれも、全部売れないんですか」

「そうだね。誰かに向いてる気持ちは、その誰かを知ってる人の中でしか動かないから」

「じゃあ、何のために買うんですか」

店主は少し笑った。

「売れないものほど、持ち主は高く買い戻しに来るんだよ。ほかに欲しがる人がいないから、値段はこっちで決められる」

「……性格悪いですね」

「商売だからね」

店主はそこで一度言葉を切った。

「それに、売るだけが使い道じゃない」

キョウは店主を見た。

「どういう意味ですか」

「さあね」

いつもの答えだった。

キョウはそれ以上聞かなかった。代わりに、棚の一番奥へ目をやる。

七つの箱。

その中の一つ。

「僕の記憶も、そうなんですか」

店主は、少しだけ間を置いた。

「君の大切な記憶だからね」

それ以上は言わなかった。

誰かに向いていたのかもしれない。誰か、キョウの知らない誰かに。

だとしたら、あの箱は、自分以外の誰にとってもただの箱だ。

キョウは帳簿に目を戻した。

体位交換は二時間おき。夜は三時間。

女に聞いたとき、なぜ自分はあんなことを知っていたのだろう。

知っているだけではなかった気がする。

夜中に誰かの体を起こして、向きを変えて、背中に手を当てる。その重さを、腕が覚えているような気がした。

感覚のない、借り物の腕なのに。

《一か月後》

施設の面会室は、思っていたより明るかった。

悠真が入所して三週間。最初の一週間、私は一度も来なかった。

来なくても、平気だった。

朝はゆっくり起きた。昼に友達とご飯を食べた。夜中に目が覚めることもなかった。十年ぶりに、自分の部屋で朝まで眠った。

これでいいと思った。

施設の人がちゃんと看てくれている。私が行かなくても、悠真は困らない。

二週目のある日、駅前の本屋で、悠真が好きだった漫画の新刊を見つけた。

倒れる前の日まで読んでいたシリーズだった。

気づいたら、レジに並んでいた。

それから施設に電話をして、面会の予約を取っていた。

「来なきゃいけない」とは、思わなかった。

ただ、見せたかった。

ベッドの横に座って、悠真の手を取る。細くなった指は、私の手の中で少しだけ温かい。

「新刊、出てたよ」

表紙を顔の前に持っていく。

悠真の目は開いていた。でも、表紙を見ているのかどうかは分からない。

十年間、ずっと分からなかった。

それでも私は、最初のページを開いて読み始めた。

前は、毎日こうしなきゃと思っていた。話しかけなきゃ、刺激を与えなきゃ、そうしないと悪くなってしまう、私のせいで。

今は違う。

来なくても誰にも責められない。

それでも、ここにいる。

「来てよかった」

声に出してみて、自分で少し驚いた。

ずっと、来なきゃいけないから来ていると思っていた。

違ったのかもしれない。

責任感の下にずっと埋もれていたものが、今になってようやく見えた気がした。

悠真の指が、ほんの少しだけ動いた気がした。

たぶん、気のせいだ。

それでも私は、次の面会の日を決めてから帰った。