3話 怒り
台所の壁に、拳の形の穴がある。
三つ目だ。一つ目はカレンダーで隠した。二つ目は妻が黙ってポスターを貼った。三つ目は、誰も何もしなかった。
娘は、俺が部屋に入ると先に俺の顔を見る。
俺の様子を窺ってからただいまと言う。八歳の子がすることじゃない。
分かっている。これが普通ではないということも、俺が間違っているということも。
駅裏の質屋の噂は、会社の喫煙所で聞いた。何でも預かるらしい。俺はその日のうちに行った。
「いらっしゃい」
店主は笑っていた。
「怒りを預かってほしい」
自分で言って、変な言葉だと思った。だが店主は驚かなかった。
「怒りね。預かれるけど、高くは出せないよ。安物だから」
「金はいくらでもいい」
奥にいる店員は俺の右手を見ていた。拳の甲の、皮が剥けて固まったところ。
店員は何も言わなかった。ただ、帳簿に何かを書いた。
「預かりでいいね？三か月。返しに来なければ流れる」
「返しには来ない」
俺は帳簿に指を押した。
水を出されたが、俺は飲まなかった。早く外に出たかった。
路地に出ると、熱が消えた。
胸の奥に、何もなかった。俺は胸に手を当てた。こんなにも穏やかな気分なのはいつぶりだろうか。
家に帰る前にもらったお金で二人にお土産を買った。家に着くと娘は俺の顔を見た。笑う俺を見て、娘はまだ驚いた顔でおかえりと言った。
妻には何があったのか聞かれて、質屋のことを正直に話した。あまり信じていないようだったが、それ以上は何も聞かれなかった。経緯はどうであれ、DVが無くなるならそれでよかったのだろう。
娘が俺の顔色を窺わなくなるまでに、二週間かかった。
妻が笑うようになった。壁の三つ目の穴に、娘が絵を貼った。三人で笑っている絵だった。
夕飯のあと、娘が宿題を持ってくるようになった。俺の隣に座って、分からないところを聞く。以前は妻のところに行っていた。
休みの日に三人で公園に行った。娘が滑り台の上から手を振った。妻がそれを見て笑った。そんな二人を俺は見ていた。
怒りを預ける前、俺はこの二人をちゃんと見れていなかったのかも知れない。
会社で上司に理不尽なことを言われても何も感じなかった。
怒りを感じない人生とはこんなにも楽なのか。
それから二か月後。
娘が、ランドセルを汚して帰ってきた。転んだと娘は言った。
次の週は、上履きが片方なくなっていた。その次の週は、筆箱の中身が全部折られていた。
娘は何も言わなかった。妻が聞き出した。クラスの男子三人。名前も分かった。
妻に連れられて俺は担任に会いに行った。担任は「子ども同士のことですので」と言った。俺は「そうですか」と言った。
加害者の親にも会った。父親は笑って「うちの子はそんなことしませんよ」と言った。俺は「そうですか」と言った。
帰り道、妻は黙って歩いていた。俺も黙っていた。話すことがなかった。
駅の手前で、妻が立ち止まった。
「質屋、どこ」
俺は妻を見た。妻は俺を見ていなかった。前を見ていた。
「駅裏の路地」
「連れて行って」
俺は歩き出した。妻がついてきた。
店主は俺の顔を見て、それから妻を見て、楽しそうに笑った。
「返しには来ないって言ってたのに」
「私が連れてきました」
妻が言った。店主は妻の方を向いた。
「奥さん。戻したら、この人はまた殴るかもしれませんよ？」
「知ってます」
妻は俺の右手を見た。それから店主に向き直った。
「でも、娘が汚されて帰ってきたときに『そうですか』としか言えない父親を、これ以上見ていられません」
俺は妻を見た。妻は、怒りのある俺を選ぼうとしている。
店主は肩をすくめた。奥で店員が顔を上げた。
「この二ヶ月、どうでしたか」
分からなかった。ただ、この二か月と言われ、思い浮かんだのは二人の笑顔だった。
店主は退屈そうに棚から小さな箱を出した。俺が財布に手を伸ばしたが、妻が先に金を置いた。俺の金ではなく、妻の金だった。
妻が金を払うと店主が持つ小さな箱は消えた。
「これで外に出れば、怒りが戻るよ」
俺は戸に手をかけた。妻が先に外へ出た。
「家族は、大事にしてくださいね」
店員の声に俺は振り返った。
この店員もよく分からない、いい人ではありそうだが何かが欠けているような。
店主が店員に笑って言った。
「君に家族のことなんか分かるの？」
俺は何も言わずに、店を出た。
今感じるのは娘を傷つけられた怒りと、過去の自分に対する怒りだった。
