預かりもの〜救済の質屋〜

17話 意味

「金が欲しいんです」

男は椅子に座るなり、そう言った。

「何を預ければ、一番高くなりますか」

キョウは帳簿を開こうとしていた手を止めた。

今までにも金を目的に来た客はいたが、大抵は預けたいものを決めていた。腕を差し出す人間も、記憶を売る人間も、自分が何を手放すのかだけは分かって店に来る。

この男は違った。

金額だけを決めて、失うものを今から選ぼうとしている。

店主は楽しそうに笑った。

「いくら必要なの？」

「五百万です」

「結構いるね」

男は三十代後半くらいだった。スーツは着ているが、袖口は少しくたびれていた。

四か月前に仕事を辞めたらしい。勤めていた会社の業績が悪くなり、退職を勧められた。次の仕事はすぐに見つかると思っていたが、思うようにはいかなかった。

貯金を崩し、それでも足りなくなって金を借りた。

妻には再就職までの一時的な借金だとしか話していない。

家のローンも残っている。娘は来年、中学生になる。

返済のために別のところから借りるようになり、このままでは家を手放すことになるという。

「奥さんは、そのことを？」

店主が聞いた。

「知りません」

「借金を？」

「はい」

「言えばいいのに」

男は少し顔をしかめた。

「言ったら、家を売ろうって言われます」

「それじゃ駄目なの？」

「駄目です」

即答だった。

娘が生まれる前に買った家だという。壁紙は妻が選び、庭には男が植えた木がある。リビングの柱には、娘の身長を測った線がいくつも残っている。

「ここだけは失いたくないんです」

店主は頷いた。

「それで、自分の何かを売って五百万作ろうと？」

「売るかどうかも含めて、相談したくて」

「なるほど」

店主は男を眺めた。

「じゃあ査定してみようか」

男の表情が少し明るくなった。

「例えば利き腕」

店主が男の右腕を見る。

「若いし、状態も悪くない。五百万なら十分届くよ」

男は反射的に右腕を押さえた。

「……動かなくなるんですよね」

「そうだね」

「それは嫌です」

「じゃあ片目」

「見えなくなる？」

「もちろん」

「それも嫌です」

「片脚なら？」

「嫌です」

男の答えは早かった。

キョウは帳簿を開いたまま、そのやり取りを見ていた。

五百万が必要だと言う割には、自分の身体を失うつもりはないらしい。

店主は面白そうに男を見ていた。

「なるほど。金は欲しい。でも身体は失いたくない」

「当たり前でしょう」

「当たり前かどうかは人によるよ」

「もっと、生活に影響がないものはないんですか」

「例えば？」

「それを聞きに来たんです。なくなっても困らなくて、五百万になるもの」

店主は少し考えるふりをした。

「味覚」

「五百万になります？」

「ならないね」

「嗅覚は？」

「もっと安い」

「昔の記憶とか」

「内容によるよ。君にとってどうでもいい記憶なら、こっちにとっても大して価値はない」

男は苛立ったように頭を掻いた。

「じゃあ何ならいいんですか」

店主が笑った。

「面白いことを言うね」

「何がですか」

「五百万の価値があるのに、君にとっては失っても惜しくないものを探してるんだろう？」

男は黙った。

「……そうです」

「そんな都合のいいもの、普通はないよ。価値があるから高いんだから」

男はそれでも立ち上がらなかった。

しばらくして、もう一度聞いた。

「本当に、何かないですか」

店主は男を見た。

顔から手元まで、値踏みするようにゆっくり視線を動かす。

「あるにはあるよ」

男が顔を上げた。

「何ですか」

「家族への愛情」

男の表情が止まった。

キョウも店主を見る。

「妻と娘がいるんだろう？」

「……います」

「大切？」

「当たり前でしょう」

「なら高いよ」

店主は帳簿に数字を書いて、男の前へ向けた。

五百万を大きく超えていた。

男は数字と店主を交互に見た。

「こんなに？」

「かなり大切にしてるみたいだからね。価値がある」

キョウは、その言い方が嫌だった。

時計や腕を査定しているときと、まるで変わらない。

男はしばらく数字を見ていた。

「愛情を売ったら、妻と娘のことを忘れるんですか」

「忘れないよ」

「妻と結婚したことも？」

「覚えてる」

「娘が生まれたことも、自分の娘だってことも？」

「全部残る」

「じゃあ、何がなくなるんですか」

店主は簡単に答えた。

「大切だと思う気持ちだけ」

男は黙った。

「妻が悲しんでいても、今までみたいに胸は痛まない。娘が笑っても、それを見て特別嬉しいとは思わない。それだけ」

「それだけって」

キョウが思わず言った。

店主がこちらを見る。

キョウは口を閉じた。

契約に口出しをしない。

それが約束だ。

男はもう一度、帳簿の数字を見た。

「でも、責任は残るんですよね」

「責任？」

「俺が父親だってことは分かる。妻と結婚してることも分かる。だったら愛情がなくても、家族としてやるべきことはできますよね」

店主は答えなかった。

男は自分に言い聞かせるように続けた。

「家を守るのだって、約束したことだからできます。別に、好きじゃなくなったからって、全部投げ出すわけじゃない」

「そうか」

男は何度か頷いた。

「買取で」

店主は帳簿を男の前へ出した。

「本当にいい？」

「はい」

「一度うちのものになったら、買い戻す値段は別だよ」

「分かってます」

男は指を押した。

店主が封筒を渡す。

「効くのは外に出てから」

男は封筒を鞄に入れ、戸を開けた。

外に出てすぐ、スマートフォンが鳴った。

妻からだった。

『今日、何時くらいに帰れる？　美咲が三人でご飯食べたいって』

俺は画面を見た。

娘の顔が浮かぶ。

最近は、俺が帰るのを待たずに寝ることが増えた。

昨日までなら、そのメッセージを見れば少しでも早く帰ろうと思った。

今日は何も思わなかった。

嫌いになったわけではない。

妻は妻、娘は娘だ。

ただ、それだけだった。

『八時くらい』

返信して、スマートフォンをしまった。

家に帰ると、娘が玄関まで来た。

「おかえり」

「ただいま」

娘が腕に抱きついた。

俺は一瞬、何をすればいいのか分からなかった。

それから、今までそうしていたから頭を撫でた。

「ご飯できてるよ」

妻が奥から顔を出した。

「うん」

三人で食卓につく。

娘が学校であったことを話して、妻が笑う。俺も必要なところでは笑った。

何も問題はない。

愛情がなくても、家族として振る舞うことはできる。

むしろ余計な感情がないぶん、冷静だった。

家を守る。借金を返す。再就職する。それでいい。

翌日、俺は銀行口座を確認した。

質屋でもらった金が入っている。

五百万を超える金。

これで家を守れる。

返済先の画面を開き、金額を入力したところで手が止まった。

俺はリビングを見回した。

柱には娘の身長を測った跡がある。

妻が選んだカーテン。

庭には、俺が植えた木。

昨日までは、それを見るたびにこの家を失いたくないと思った。

今日はただの家にしか見えない。

家を売ればローンは減る。

もっと安い部屋に住めばいい。

そもそも、どうして俺はここまでして、この家を残そうとしていたんだ。

答えは分かっている。

妻と娘が大切だったからだ。

でも、その気持ちはもうない。

俺は送金画面を閉じた。

それから一週間、金には手をつけなかった。

妻には、何とかなりそうだと言った。

嘘ではない。

金はある。

ただ、使う気になれない。

夜、一人で口座残高を眺めた。

この金があれば、別の街へ行ける。

小さな部屋なら何年か暮らせる。

再就職するまでの時間も作れる。

家を守るための金だった。

でも今、五百万を家のために使うことが急に馬鹿らしく思えた。

俺一人なら、この家はいらない。

妻のために残す理由もない。

娘のために借金を背負う理由もない。

「責任」

店ではそう言った。

愛情がなくても責任は果たせると。

でも、なぜ責任を果たさなければならないのだろう。

父親であることは変わらない。

でも、父親だから一生この家にいなければならないわけじゃない。

妻と結婚したことも覚えている。

でも、結婚したから離婚できないわけではない。

そんな当たり前のことを、今まで考えたこともなかった。

「話がある」

夕飯のあと、俺は言った。

妻がこちらを見る。

娘は自分の部屋にいた。

「家、手放そう」

妻は少し驚いたが、すぐに頷いた。

「……うん。その方がいいと思う」

「あと、離婚したい」

妻の顔が止まった。

「何？」

「一人になりたい」

「ちょっと待って。なんでそうなるの？」

「もう、ここにいる理由がないから」

「美咲は？」

「君が育てればいい」

妻はしばらく何も言わなかった。

「あなた、この前まで家を守るって」

「そうだったな」

「あの質屋に行ったのも、そのためでしょう？」

「そうだった」

「じゃあ、どうして？」

考えた。

自分でも説明するのは難しい。

「分からない」

俺は言った。

「今は、そこまでする理由がない」

妻の顔が歪んだ。

「何を売ったの？」

俺は答えなかった。

店のことは以前に話していた。

何を売ったのかまでは言っていなかった。

「何を売ったの」

もう一度聞かれた。

「君たちへの愛情」

妻は何も言わなかった。

ちょうどそのとき、廊下で音がした。

振り向くと、娘が立っていた。

聞いていたらしい。

「お父さん」

泣いていた。

俺は娘を見る。

泣いている。

悲しんでいることも分かる。

抱きしめた方がいいことも、謝った方がいいことも分かる。

でも、そうしたいとは思わなかった。

娘はしばらく俺を見てから、自分の部屋へ戻っていった。

妻が俺を見ている。

「本当に、何とも思わないの？」

俺は少し考えた。

「何も思わないわけじゃない」

人が泣いているのを見れば、良い気分はしない。

ただ。

「前とは違う」

妻は、その日から俺とほとんど話さなくなった。

《数日後》

店には客がいなかった。

キョウは帳簿を整理しながら、一つの項目で手を止めた。

家族への愛情。

買取済み。

「あの」

「何？」

「あの人、どうなったと思います？」

「どの人？」

「五百万欲しいって来た人です。家族への愛情を売った」

店主は棚を見る。

小さな箱が一つ置いてある。

「ああ」

「金、ちゃんと家のために使ったと思いますか」

店主は少し笑った。

「使ってないんじゃない？」

キョウは顔を上げた。

「どうして分かるんですか」

「だって」

店主は箱を手に取った。

「彼が家を守りたかったのは、家族を大切に思ってたからだろう？」

キョウは黙った。

「その家族への愛情を売ったんだ。家を残す気は無くなるよ」

「分かってたんですか」

「何が？」

「愛情を売ったら、その金を使う理由までなくなるって」

店主は何でもないことのように答えた。

「もちろん」

キョウは何も言えなかった。

「腕なら高いと言った。目でも足でも足りた。でも彼は嫌だと言った。だから、別の高いものを教えただけ」

店主は箱を棚に戻した。

「本人が失いたくないと思った腕や目より、家族への愛情の方が手放しやすかった。それだけだよ」

キョウは棚を見る。

男は五百万を手に入れた。

欲しかった金額より多い金を。

そのために、身体は何一つ失わなかった。

腕も動く。

目も見える。

足も歩ける。

ただ、その金が欲しかった理由だけを、この店に置いていった。

店主が帳簿を閉じた。

「人間って面白いよね」

キョウは答えなかった。

「欲しいものを手に入れるために、大事なものを売る。でも、大事なものを売ると、欲しかった理由までなくなることがある」

キョウは小さな箱を見た。

男が最初に聞いた言葉を思い出す。

何を預ければ、一番高くなりますか。

結局、一番高かったのは腕でも、目でもなかった。