預かりもの〜救済の質屋〜

14話 才能

「才能って、預かれますか」

そう聞くと、カウンターの奥にいた男は少しだけ目を細めた。

「ものによるね」

「絵です。絵の才能」

男は今度こそ興味を持ったようだった。

「珍しいものを持ってきたね」

私は昔から、絵が上手かった。

最初に褒められたのは幼稚園だったと思う。先生が母に「この子はすごいですよ」と言って、母がその絵を額に入れて家に飾った。

小学校ではコンクールで賞を取った。中学では美術部に入った。高校も美術科のある学校へ行き、大学も美大だった。

気づいたときには、私の人生にはずっと絵があった。

いや、絵しかなかった。

「どうして手放したいの？」

店主が聞いた。

「疲れたんです」

「描くことに？」

私は少し考えた。

「たぶん、違います」

本当は絵を描くこと自体が嫌いなわけではなかった。

ただ、何をしても最後には絵の話になる。

大学を辞めたいと言えば、「才能があるのにもったいない」。

普通の会社に就職したいと言えば、「せっかくここまでやってきたのに」。

一度だけ、母に「もう絵は仕事にしたくない」と言ったことがある。

母は悲しそうな顔をした。

怒られた方がまだよかった。

「あんなに才能があるのに」

その言葉が、一番嫌いだった。

才能があるから続けろ。

才能があるから諦めるな。

才能があるから普通になるな。

それなら、才能なんてなければいいと思った。

「絵が描けなくなるんですか」

カウンターの端にいた若い店員が聞いた。

名札にはキョウと書いてある。

店主は私ではなくキョウの方を見た。

「描けるよ」

「才能を取るのに？」

「この人が今まで積み上げた技術まで取るわけじゃないからね」

店主は私の手を見た。

「十年以上描いてきたんだろう？」

「はい」

「なら、線の引き方も、遠近法も、色の作り方も、手は覚えてる。デッサンの知識も残るし、筆の使い方も忘れない」

「じゃあ、何がなくなるんですか」

私が聞くと、店主は少し楽しそうに笑った。

「説明するのは難しいね。人より早く分かる部分とか、教わっていないのにできる部分とか、見たものをどう切り取れば綺麗になるか自然に分かる感覚とか。そういうものかな」

「……それだけ？」

「その“それだけ”を才能って呼ぶんじゃない？」

私は少し黙った。

それならいい。

技術まで全部消えるわけではない。

今までの時間が全部なくなるわけでもない。

ただ、人より少し上手くできる部分がなくなるだけだ。

「買取でお願いします」

キョウがこちらを見た。

何か言うかと思ったが、言わなかった。

店主は帳簿を開いた。

「預かりじゃなくていいの？」

「いいです」

「戻したくなるかもしれないよ」

「なりません」

私はすぐに答えた。

その言葉を、今まで何度も誰かに言いたかった。

もう描きたくない。

もう期待されたくない。

もう、もったいないと言われたくない。

帳簿に指を押した。

店主が金額の入った封筒を渡してくる。

思ったより高かった。

「才能って、高いんですね」

「持ってない人の方が多いからね」

店を出てすぐ、私は近くの喫茶店に入った。

鞄にはいつも小さなスケッチブックが入っている。

確認したかった。

本当に、なくなったのか。

窓際に座り、向かいの建物を描いた。

鉛筆は普通に動く。

線も引ける。

窓の位置も、影の方向も分かる。

二十分ほどで、一枚描き終えた。

私はしばらくその絵を見た。

下手ではない。

むしろ普通の人よりは上手いと思う。

でも。

何か違う気がする。

目の前にあるものを、目の前にある通りに描いただけだ。

「普通だ」

思わず声に出た。

嬉しかった。

初めて、自分の絵が普通に見えた。

その日の夜、母に電話した。

「絵、やめるから」

少し長い沈黙があった。

「また何かあったの？」

「何もないよ。ただ、やめる」

「でも、あなたには才能が」

「もうない」

母が黙った。

私は少し笑った。

「本当に、もうないんだよ」

何を言っているのか分からなかったと思う。

でも、それでよかった。

その後、私は大学時代の知人に紹介してもらった会社で働き始めた。

美術とは関係のない仕事だった。

朝に電車へ乗って、パソコンを開き、メールを返して、昼には同僚とご飯を食べる。

最初は何もかも新鮮だった。

誰も私に絵を描いてとは言わない。

賞を取ったことも知らない。

高校時代の先生の名前も知らない。

私はただの新人だった。

それが、すごく楽だった。

母はまだ納得していなかった。

友達にも「本当にもったいない」と言われた。

でも、前ほど腹は立たなかった。

もう才能はない。

そう思うだけで、その言葉は私とは関係のないものになった。

数か月が過ぎた。

会社にも慣れた。

休みの日は映画を見たり、友達と出かけたりした。

スケッチブックは、鞄から出した。

もう必要ないと思った。

ある日の帰り道、夕焼けが綺麗だった。

高いビルとビルの間に、細く赤い空が見えた。

雨上がりで、道路には水たまりが残っていた。

赤い空がその中にも映っていた。

私は立ち止まった。

描きたいと思った。

久しぶりだった。

誰かに頼まれたわけでもない。

賞に出すわけでもない。

仕事でもない。

ただ、描きたいと思った。

そのまま文房具屋に寄って、小さなスケッチブックと鉛筆を買った。

近くのベンチに座り、描き始めた。

ビル、空、水たまり、通り過ぎる人。

昔なら、何も考えなくても構図が浮かんだ。

どこを切ればいいか。

どこを暗くすればいいか。

何を省けばいいか。

それが今は、一つずつ考えないと分からない。

描けないわけではない。

でも、違う。

一時間ほどかけて描き終えた。

私はその絵を見た。

悪くなかった。

ちゃんと夕焼けに見える。

ちゃんと水たまりも描けている。

でも、私が見た景色とは違った。

いや。

景色そのものは合っている。

違うのは、頭の中にあったものだった。

昔なら、目の前の景色を見た瞬間に、完成した絵が頭の中に浮かんだ。

今は、それがない。

私はしばらく絵を見ていた。

それから、初めて思った。

返してほしい。

数日後、また駅裏の路地へ行った。

戸を開けると、前と同じ店主と、キョウという店員がいた。

店主は私を見るなり笑った。

「早かったね」

何も言っていないのに、用件は分かっているようだった。

「買い戻せますか」

「何を？」

「才能を」

店主は帳簿を開いた。

「買取だったよね」

「分かってます」

「一度うちの物になったものを買い戻すなら、値段は別になる」

「いくらですか」

店主が紙に数字を書いた。

見た瞬間、何かの間違いだと思った。

「……これ、本気ですか」

「本気だよ」

「私が売ったとき、この金額じゃなかった」

「そうだね」

「何倍ですか、これ」

店主は笑った。

「君が売ったときは、君がその価値を知らなかったからね」

私は紙を見た。払えない。

今の仕事を何年続けても無理だ。

「才能って面白いよね」

店主が言った。

「持っている本人には、それが普通なんだ。だから一番価値が分からない」

「私、才能が嫌だったんじゃなかった」

自分でも驚くくらい小さな声が出た。

「そうみたいだね」

「才能があるからって、人生を決められるのが嫌だっただけで」

「うん」

「じゃあ、私が売るべきだったのは……」

そこまで言って、やめた。

私は店を出た。

《その後》

キョウは、女が出ていった戸を見ていた。

「戻ってきましたね」

「戻ってきたね」

店主は、先ほど書いた金額の紙を丸めて捨てた。

「本当に、あの値段なんですか」

「安いくらいだよ」

店主は棚から小さな箱を取った。

あの女の才能が入っている。

「才能って、そんなに価値があるんですか」

「欲しい人はいくらでもいるからね」

キョウは箱を見る。

「売れるんですか」

店主の手が止まった。

「何が？」

「その才能を。他の人に」

店主は少しだけ笑った。

「さあね」

「またそれですか」

「でも」

店主は箱を棚へ戻した。

「自分にないものを、金を払ってでも欲しい人間は多いよ」

キョウは棚を見る。

痛み。悲しみ。罪悪感。知識。

そして、才能。

今までは、ここにある物は全部、誰かが要らないと言ったものだった。

でも、それを欲しい人間がいるとしたら。

この店は、預かるだけの場所ではないのかもしれない。

キョウはそう思ったが、聞かなかった。

店主はもう、次の帳簿を開いていた。