預かりもの〜救済の質屋〜

12話 謎の一日

朝、キョウがいつものように帳簿を開くと、店主が戸の前に立っていた。

開店の時間はとっくに過ぎているのに、戸を開ける様子がない。それどころか、外側に向けて何かをぶら下げている。

「何してるんですか」

「休みにしてる」

振り返った店主は、何でもないことのように言った。

「今日？」

「今日」

「どうしてですか」

「休みたいから」

理由になっているようで、何も説明していない。キョウが戸を見ると、木の札がぶら下がっていた。店主の手書きで『本日休業』とだけ書いてある。

この店に来てから、初めて見た。

「質屋って休むんですね」

「失礼だね。私だって休むよ」

「見たことありませんけど」

「君が来てからはね」

店主はカウンターの椅子に座り、いつもの帳簿ではなく新聞を広げた。本当に働く気がないらしい。

キョウは自分の前にある帳簿を見る。

やることがない。

店主が店を開けないなら、当然客も入ってこない。棚の整理は昨日終えたし、帳簿にも書き足すものはなかった。

「僕は何をすれば」

「休めば？」

「……ここで？」

「君は外に出られないんだから、ここで休むしかないだろう」

分かっている。

分かっているから聞いたのだ。

キョウは椅子に座り直した。仕事をしているときはあまり考えないようにしているが、こうして何もすることがなくなると、この店の戸一枚がやけに厚く感じる。

新聞をめくる音だけが聞こえた。

十分ほど経ったところで、戸が外から叩かれた。

「休みって書いてあるんですけど」

キョウが言う。

「読めない客なのかな」

店主は新聞から顔を上げない。

もう一度叩かれた。

そのあと、戸が開いた。

「ただいまー」

レイだった。

両手に大きな紙袋を持っている。

キョウはしばらくレイを見てから、言った。

「当分帰ってこないって言ってませんでした？」

レイは戸を閉めながら、きょとんとした顔をした。

「言ったっけ？」

「言いました。次は遠出するから、当分来られないって」

「覚えてるんだ」

「普通、覚えてます」

レイは紙袋をカウンターに置いた。

「予定より早く終わったの。いいじゃん、帰ってきたんだから」

「当分って、何日くらいのつもりだったんですか」

「私の予定なんて変わるから」

答えになっていない。

店主が新聞の向こうで笑った。

「キョウは君がいなくて寂しかったんじゃない？」

「違います」

「即答だ」

レイは笑いながら丸椅子に座った。

キョウは紙袋を見る。店に持ち込まれる物にしては、ずいぶんいい匂いがする。

「それ、何ですか」

「ご飯。今日休みなんでしょ？」

「なんで知ってるんですか」

「聞いたから」

「誰に？」

レイは店主を指した。

店主は新聞を読んでいる。

「いつ連絡したんですか」

「昨日」

「昨日から休むって決めてたんですか」

「うん」

「何で僕には言わなかったんですか」

店主が新聞を少し下げた。

「言ったら何か予定あった？」

キョウは黙った。

ない。

予定など作れない。

店から出られない人間に、休日の予定なんてあるはずがない。

「ほら」

店主はまた新聞を上げた。

腹が立つが、反論できなかった。

レイが紙袋から容器を次々取り出した。寿司、唐揚げ、焼き鳥、サラダ、それから見たことのない店のケーキまである。

「買いすぎじゃないですか」

「三人いるし」

「店主は食べるんですか」

「食べるよ」

新聞の向こうから声がした。

キョウは少し驚いた。

考えてみれば、店主が食事をしているところをほとんど見たことがない。

「何、その顔」

「いや」

「私を何だと思ってるの」

「店主です」

「正解」

店主は新聞を畳んだ。

三人でカウンターを囲んで食べ始めた。

客のいない店は静かだった。

いつもなら戸が開く音を気にしながら食べるが、今日は外に休業の札がある。誰かが通る気配はしても、入ってくる人はいない。

レイは焼き鳥を食べながら、遠出した街の話をしていた。

大きな病院に行ったこと。失恋している女を見つけたこと。駅で、電車に乗れない男を見たこと。

「それが昨日言ってた人ですか」

キョウが聞く。

「そう。怖いのいらないって人」

「まだ来てません」

「そのうち来るよ」

レイは気にしていない。

「来なかったら？」

「それはそれでいい」

意外だった。

キョウは箸を止めた。

「いいんですか」

「何が？」

「仕事なんですよね。客を連れてくるのが」

「そうだけど、私が連れてくるわけじゃないし」

レイは焼き鳥の串を皿に置いた。

「私がやるのは、道を作るところまで。歩くかどうかは本人次第」

店主が少し笑った。

「もっと無責任なだけだよ」

「店主に言われたくない」

「私は契約には責任持ってるよ」

「契約には、ね」

二人は普通に話していた。

キョウはその会話を聞きながら、妙な感じがした。

店主とレイが一緒にいるところは何度か見たが、こうして客も仕事も関係なく話している姿は初めてだった。店主はいつもより少しだけ普通に見えるし、レイも客を探しているときのように誰かを観察していない。

「二人って、長いんですか」

キョウが聞くと、二人が同時にこちらを見た。

「何が？」

レイが聞いた。

「知り合ってから」

「長いよ」

レイが答えた。

「どのくらいですか」

「どのくらいだっけ」

レイは店主を見る。

「覚えてない」

店主が言った。

「嘘」

「君こそ覚えてるの？」

「覚えてない」

二人とも笑った。

キョウだけが笑えなかった。

この二人には、自分の知らない時間がある。それ自体は当たり前なのに、なぜか少しだけ気になった。

「レイさんも、ここで何か預けたことあるんですか」

聞いた瞬間、少し空気が変わった。

レイは驚いたようにキョウを見たあと、笑った。

「気になる？」

「少し」

「ないよ」

答えは早かった。

「じゃあ、どうしてこの店で働いてるんですか」

「働いてるっていうのかな。私」

「集客してるじゃないですか」

「趣味みたいなものだよ」

「趣味で知らない人を質屋に送ってるんですか」

「言い方悪いなあ」

レイは笑っている。

「でも、面白いよ。人って、自分の何を捨てたいと思ってるのか全然違うから」

「面白いですか」

「面白いよ」

レイは迷わなかった。

キョウには分からない。

痛みを捨てたい人。怒りを捨てたい人。悲しみを捨てたい人。努力して得た知識まで手放した人。

それを面白いと思ったことは一度もない。

「キョウは面白くないの？」

「思いません」

「じゃあ、何でまだいるの？」

レイが何気なく聞いた。

キョウは答えなかった。

答えは分かっている。

取り戻したいからだ。

目も、手足も、記憶も。

ただ、それを口にすると、この休みの日まで仕事の延長になってしまう気がした。

店主も何も言わなかった。

珍しいと思った。

いつもなら、こういうときに余計な一言を挟む。

レイも追及しなかった。

「ケーキ食べよ」

急に話を変えて、箱を開けた。

三種類入っている。

「好きなの選んでいいよ」

「いいんですか」

「休みなんだから」

その言葉に、キョウは少し笑った。

自分でも気づかない程度の、小さな笑いだった。

レイは気づいたようだったが、何も言わなかった。

キョウは一番手前にあったケーキを取った。

「それ私が食べたかったやつ」

「じゃあ先に取ればよかったじゃないですか」

「遠慮って知らないの？」

「好きなの選んでいいって言ったのはレイさんです」

店主が声を出して笑った。

キョウは店主がこんなふうに笑うところを、初めて見た気がした。

いつもの客を見て笑う顔とは違う。

何が違うのかは分からない。

ただ、その日は夕方まで誰も帳簿を開かなかった。

店主は途中で居眠りをして、レイは丸椅子に座ったままスマートフォンを触り、キョウは棚に置いてあった古い本を読んだ。

客は来ない。

契約もない。

誰も何も失わない。

こんな日が毎日ならいい。

そう思った自分に気づいて、キョウは本から顔を上げた。

店主はまだ眠っている。

レイはあくびをしている。

店の外を人が通り過ぎる。

誰も戸を開けない。

「明日は開けるからね」

目を閉じたまま、店主が言った。

キョウは返事をしなかった。

「今、残念だと思っただろう」

「思ってません」

「嘘」

レイが笑った。

キョウは本に目を戻した。

明日になれば、また誰かが来る。

何かをいらないと言って、帳簿に指を押す。

今日はその間の一日だ。

それでも。

一日くらいなら、こういう日があってもいいと思った。