預かりもの〜救済の質屋〜

11話 世界

困っている人間なんて、どこにでもいる。駅にも病院にも会社にもいて、少し歩けば一人くらいは見つかる。だから、困っている人を探すこと自体は仕事でもなんでもない。

私が探しているのは、自分の中にある何かを「いらない」と思っている人だ。

そういう人は、意外と少ない。

電車に二時間揺られて、知らない街に着いた。店主は簡単に「たまには遠くも見てきてよ」と言うけれど、自分はあの店からほとんど出ないくせにと思う。

まあ、私は外に出られるからいい。

誰かさんと違って。

そう考えるとキョウの顔が浮かんだ。まだいるだろうか、と一瞬思ったけれど、辞めたところで目も見えず、手足も動かず、記憶までないのだから、さすがに辞めるわけがない。

駅前を歩くと、少し先に大きな病院が見えた。

こういう場所は好きだ。

痛み、恐怖、後悔、悲しみ。売れるかもしれないものを抱えた人間が、自分から勝手に集まってきてくれる。

売店でコーヒーを買って待合室の端に座ると、向かいに五十代くらいの男がいた。隣には奥さんらしい女がいて、膝の上に置いた診察券を握りながら、何度も男の顔を見ている。

「先生も、まだ治療法はあるって言ってたじゃない」

「もういいよ」

「よくないでしょ」

「半年だぞ。薬飲んで、吐いて、また薬だ。もう疲れた」

私は紙コップに口をつけながら、男を見る。

いい顔をしている。全部投げ出したい人間の顔だ。

「病気になる前に戻りたい」

そこまで聞いたところで、興味がなくなった。

違う。

この人がいらないのは病気そのものだ。痛みでも、身体でも、記憶でもない。病気そのものは、うちでは預かれない。

病気を取れるなら質屋ではなく病院だ。

私は席を立って、そのまま小児病棟の方へ歩いた。途中の廊下で、一人の女がベンチに座って泣いていた。三十代くらいだろうか。隣にいる年配の女が、何も言わずに背中を撫でている。

「私が代わってあげられたらいいのに」

女が言った。

「何でもあげる。目でも、腕でも、何でもいいから」

私は足を止めた。

目。腕。

どちらも高い。若いし、状態も悪くなさそうだった。

少しだけ考えたけれど、そのまま歩き出した。

この人は、自分の目がいらないわけでも、腕が邪魔なわけでもない。子どもを助けられるなら差し出せると言っているだけだ。

結局、病院には客になりそうな人はいなかった。

病院を出る頃には昼を過ぎていて、お腹も空いていたので駅前の喫茶店に入った。仕事中でも甘いものくらい食べていい、どうせ経費なんて出ないけど。

ケーキが運ばれてくるまで暇だったので店内を眺めていると、窓際に一人で座っている女が目に入った。二十代後半くらいで、スマートフォンの画面には男と並んで写った写真が表示されている。

女は画面を消した。

少しして、また点けた。

同じ写真を見る。

そしてまた消す。

面白い。

こういう人は分かりやすい。

少しすると、友達らしい女が店に入ってきて向かいに座った。

「ごめん、待った？」

「ううん」

「また見てたの？」

「見てない」

「嘘」

私はケーキを食べながら、聞くつもりもないのに聞こえてくる二人の会話を聞いていた。

どうやら振られたらしい。

「もう忘れたい」

女が言った。

やっぱり。

「全部忘れたい。付き合ったこと自体、なかったことにしたい」

悪くない。

記憶でも悲しみでも未練でも売れる。

ただ、少し弱い。

失恋なんて放っておけば勝手に薄れるし、今は本気で全部捨てたいと思っていても、一週間後には別の男と食事をしているかもしれない。この街から店までは遠いし、わざわざ仕込むほどでもない。

私は残ったケーキを食べて、会計を済ませた。

本人には話しかけない。

それが私のやり方だ。

いきなり知らない人間から「痛みも記憶も預かる質屋がありますよ」なんて言われたら、普通は警戒する。でも、「知り合いが言ってた」「友達の友達が行ったらしい」「噂で聞いた」という形になると、人は急に信じ始める。

同じ話なのに、不思議なものだと思う。

夕方になって駅へ戻った。

今日はハズレかもしれない。二時間も電車に乗ってきて収穫なしと言ったら、店主に笑われそうだ。

まあ、別にいいけど。

ホームのベンチに座って帰りの電車を待っていると、階段の近くに立っているスーツ姿の男が目に入った。三十代くらいで、ホームまで来ているのに、電車が入ってくる音がすると階段の方へ下がっていく。

私は少し気になって、その男を見ることにした。

電車が止まり、扉が開く。

男は乗らない。

人が降りて、人が乗って、扉が閉まる。

次の電車が来ると、男はまた階段の方へ下がった。

三本目も同じだった。

額には汗が浮いていて、九月なのに何度もハンカチで手を拭いている。

いい。

電話が鳴ると、男は震える指でスマートフォンを取り出した。

「はい」

しばらく黙っている。

「すみません。今、向かってます」

嘘だ。

一歩も進んでいない。

「乗ろうとはしてるんです。でも、無理なんです」

私は少しだけ姿勢を起こした。

男は線路の方を見る。

「分かってます。仕事なのも、分かってます」

電話の向こうで何を言われているのかは分からない。

「怖いんです」

来た。

「電車が来ると、死ぬ気がして」

笑いそうになって、私は口元を手で隠した。

見つけた。

男は結局その電車にも乗らず、そのまま改札を出ていった。

私は少し距離を空けて後を追う。

ストーカーみたいだ。

まあ、仕事だけど。

男は駅前の喫煙所に入り、煙草に火をつけた。しばらくすると、別のスーツ姿の男がやって来て、その隣に立った。

「また乗れなかった？」

「……うん」

「会社、なんて？」

「明日は絶対来いって」

「病院行った方がいいんじゃないか」

「行ったよ。薬もらった。でも怖いものは怖い」

「事故に遭ったんだから仕方ないだろ」

事故。

なるほど。

「三か月だぞ」

男は煙を吐きながら言った。

「もう忘れたいよ。事故のことも、怖いって感じることも」

決まり。

私は少し離れたところにある自販機の前へ行き、ジュースを一本買った。それからわざと小銭を一枚落とすと、硬貨は地面を転がって、男の友達の足元で止まった。

「すみません」

「あ、はい」

男が拾ってくれる。

「ありがとうございます」

これで一度、顔を見てもらった。

私はそのまま歩き出して、十歩ほど進んだところでスマートフォンを耳に当てた。

誰にも繋げない。

「そういえばさ」

少し大きめの声で話す。

「〇〇駅の裏に変な質屋があるらしいよ」

後ろから視線を感じた。

聞いている。

「何でも預かるんだって。物じゃなくても」

少し間を空ける。

「怖いとか、痛いとか、そういうのも」

それだけ言って、角を曲がった。

店の場所までは言わない。詳しく話しすぎると作り話っぽくなるし、人間は分からない部分があると勝手に調べる。

誰かに話す。

その誰かがまた誰かに話す。

そうして本人の耳に戻る頃には、「知り合いが実際に行ったらしい」くらいの話になっていることもある。

そういう噂が、一番使いやすい。

次の日、店の戸を開ける。

「ただいまー」

「おかえり」

店主はいつもの場所にいて、キョウも帳簿を開いていた。

やっぱりまだいる。

まあ、当然か。

私は荷物をカウンターに置いて、キョウの隣にある丸椅子へ座った。

「疲れた」

「何人？」

店主が聞く。

「使えそうなのは一人かな」

「遠くまで行った割に少ないね」

むかつく。

自分で行けばいいのに。

「誰でも連れてくればいいってもんじゃないでしょ」

「君は選り好みするからね」

するよ。

その方が面白いから。

キョウがこちらを見ていた。

「どうやって選んでるんですか？」

「ん？」

「客を」

私は少し考えた。

困っている人。

違う。

苦しんでいる人。

それも少し違う。

「欲しがってる人かな」

「何をですか」

私はキョウを見る。

相変わらず真面目そうな顔をしている。

「なくした後の自分を」

キョウは分からないという顔をした。

店主は笑っていた。

「それで、今回は？」

「男。三十代。電車に乗れなくなったみたい」

「何を要らないって？」

「恐怖」

店主が帳簿を一冊取り出した。

キョウは少しだけ表情を変えた。

こういう話になると、まだ反応する。

店員には慣れてきたみたいだけど、やっぱり店主とは全然違う。

「来るかな」

店主が言った。

私は笑う。

「来るよ」

あの顔は来る。

自分の中にあるものを、本気で邪魔だと思っていた。

そういう人は噂を聞いたら探す。

店主は帳簿を開いた。

まだ何も書かれていない行がある。

そのうち埋まる。

たぶん、すぐに。

私は椅子の背にもたれて、店の外から聞こえてくる電車の音を聞いた。

あの男は今、この音を聞くだけでも怖いのかな。

だったら。

きっと来る。