第135話 村が隠してきたもの
朝の光が差し込むにつれ、森は“普通の場所”の顔を取り戻していった。
昨夜の異様な気配が、すべて錯覚だったかのように。
だが、三人の胸に残る重さは消えない。
祐真は、駐在所に戻る途中で車を止めた。
村の外れ、使われなくなった集会所の前だった。
「……ここ、寄っていきたい」
春香が怪訝そうに見る。
「こんな所に、何が？」
祐真はハンドルから手を離さず、低く答えた。
「……“記録”が残ってる」
集会所は、鍵がかかっていなかった。
それ自体が、異様だった。
中は埃っぽく、古い畳の匂いがこもっている。
壁際には、年代物の戸棚が並び、帳簿や名簿が無造作に詰め込まれていた。
美奈が、ふと声を落とす。
「……なんで……
こんな大事なもの、放置してあるの……？」
「……残してるんだ」
祐真は言った。
「……“消す”より、“置いておく”方が……
この村は、得意だから……」
祐真が一冊の帳簿を引き抜く。
表紙は色褪せ、「行事記録」とだけ書かれていた。
ページをめくる音が、やけに大きく響く。
——昭和○○年 秋祭り
——異常なし
——昭和○○年 秋祭り
——不参加者一名（体調不良）
——昭和○○年 秋祭り
——途中退席一名
祐真の指が止まった。
——平成○年 秋祭り
——行方不明者一名
※後日処理済
春香が、息を詰める。
「……処理……？」
ページをめくると、次の行には名前があった。
橘 美桜（3歳）
春香は、その場に崩れ落ちそうになる。
「……そんな……
“行方不明”じゃない……
あの子は……！」
祐真は、さらにページをめくった。
──平成○年以降
──秋祭り規模縮小
──記録簡略化
美奈が震える声で言う。
「……簡略化って……
隠したってこと……？」
祐真は、別の書類を取り出した。
それは、村の古い“申し送り”だった。
「……“森に近づきすぎた子は……
戻らないことがある”……」
春香が顔を上げる。
「……そんなの……
ただの噂でしょう……？」
祐真は、首を振った。
「……違う……
“注意”だ……」
美奈の背筋に、冷たいものが走る。
「……じゃあ……
村の人たちは……
知ってて……？」
祐真は、はっきりとは答えなかった。
ただ、一行を指さす。
──“呼ばれた場合、探さぬこと”
沈黙が落ちた。
春香の胸に、怒りと絶望が込み上げる。
「……じゃあ……
20年前も……
誰も、本気で……
探そうとしなかった……？」
祐真は、目を伏せた。
「……探した人は……
いた……」
「……誰？」
「……“村から、消えた人たち”だ……」
美奈が、かすかに声を漏らす。
「……消えた……
人たち……？」
その瞬間、集会所の外で、
ぎい……
と、扉が軋む音がした。
三人は、同時に振り返る。
そこに立っていたのは──
白髪混じりの老人だった。
「……ああ……
やっぱり……
見つけてしまったか……」
老人は、疲れ切った声で続ける。
「……あの森はな……
“連れていく”んじゃない……」
一歩、こちらに近づく。
「……“受け取る”んだ……
村が……
昔から……」
春香の視界が、ぐらりと揺れた。
村が、子どもを差し出してきた。
その事実が、ようやく、言葉として形を持ち始めた。
