第49話 百八十六日の使い方
翌朝。
「パパ、これなに？」
「カレンダー」
「しってる！」
「じゃあ何で聞いたん」
「これ！」
結衣が指差しているのは、カレンダーそのものじゃなかった。
昨夜、寝る前に忘れないよう小さく書き込んだ数字。
『186』
「…………」
「ひゃくはちじゅうろく？」
「読めるん？」
「ママにきいた！」
「なるほど」
「なに？」
「んー……」
何と説明するべきか。
百八十六日後。
俺は、今はまだ観測できない何かと接触する。
【観測範囲外対象との接触を予測】
【接触まで：186日】
【関連対象：結衣】
【接触後の未来：未確定】
そこまで四歳児に説明するわけにもいかない。
「パパの予定」
「おしごと？」
「仕事……ではないかな」
「おやすみ？」
「それも分からん」
「おでかけ？」
「分からん」
「…………」
結衣が不思議そうに俺を見る。
「パパ」
「はい」
「なんにもわからんね」
「…………」
四歳児に核心を突かれた。
「そうなんですよ」
「だいじょうぶ？」
「たぶん」
「たぶん？」
「大丈夫です」
「ほんと？」
「ほんと」
結衣が少し考えてから、カレンダーをもう一度見る。
「あとなんかいねたら？」
「百八十六回くらい」
「いっぱい！」
「いっぱいやね」
「じゃあ、だいじょうぶ！」
「何で？」
「いっぱいあるから！」
「…………」
何とも四歳児らしい理屈だった。
でも、妙に引っかかった。
いっぱいある。
百八十六日。
約半年。
昨日までは、その数字を「何かが起きるまでの残り時間」として見ていた。
何かが起きるまで、あと百八十六日しかない。
そう思っていた。
でも。
結衣の言う通りなのかもしれない。
俺たちには、まだ百八十六日ある。
その全部を、ただ待って過ごす必要はない。
「結衣」
「なに？」
「パパ、ちょっと賢くなったかもしれん」
「ほんと？」
「たぶん」
「またたぶん！」
「慎重になったと言ってください」
「わからん！」
「ですよね」
リビングの床では、ゼロがいつものように歩いている。
ウィーン。
方向転換。
ウィーン。
そして。
ゴン。
「ゼロー！」
結衣が走っていく。
「だいじょうぶ！？」
倒れたゼロを起こしている。
いつもの朝。
いつもの結衣。
いつものゼロ。
百八十六日後に何があるのかは分からない。
でも、それまでの毎日が消えるわけじゃない。
だったら使えばいい。
未来を見るためだけじゃない。
その未来が来たときに、ちゃんと選べるようにするために。
◇
昼休み。
俺は高城にメッセージを送った。
『今夜、少し話せますか』
数分後。
『何を調べるつもりですか』
「…………」
まだ何も言ってない。
『調べるとは言ってません』
既読。
『では、何を調べたいのですか』
「信用ないな、俺」
思わず声が出た。
でも、昨日までの俺なら確かにそうだった。
百八十六日。
観測範囲外。
関連対象、結衣。
そんなものを見せられたら、接触する対象の正体を知りたくなる。
四人目なのか。
第二の保護対象なのか。
結衣とどう関係するのか。
敵なのか。
味方なのか。
そもそも人なのか。
片っ端から能力に聞こうとしていただろう。
今だって、知りたくないわけじゃない。
めちゃくちゃ知りたい。
でも、昨日黒瀬と話して、少し考えが変わった。
『今日は調べません』
『相談です』
送信。
少しして。
『分かりました』
『21時でどうでしょう』
『大丈夫です』
そこで終わるかと思ったら、もう一通。
『本当に調べませんね？』
「…………」
『信用してください』
返信。
『実績が不足しています』
「この研究者……」
否定できないのが悔しかった。
◇
午後九時。
結衣を寝かせたあと、俺と美咲はリビングにいた。
テーブルの上には俺の未来価格ノート。
スマホはスピーカー。
『聞こえています』
「はい」
「聞こえてます」
『では慎吾さん』
「はい」
『今日は何を観測しますか？』
「しません」
『…………』
「何で黙るんですか」
『いえ』
「絶対疑ってるやん」
美咲が横で笑う。
「信用ないね」
「味方してください」
「今までが今までやけん」
「二対一になった」
『それで、相談とは？』
「百八十六日のことです」
空気が少しだけ変わった。
『接触予測ですね』
「はい」
俺はノートを開く。
昨日書いた新しい目標。
『結衣の15歳の誕生日を、家族で祝う＋ゼロ』
そのページを見ながら話す。
「俺、昨日まで百八十六日って、カウントダウンだと思ってたんですよ」
『違うと？』
「違うっていうか」
少し考える。
「何かが起きるまで、あと百八十六日しかないって」
『はい』
「だから、早く接触する対象を見つけないとって思ってました」
『相手、ではなく対象です』
「…………」
「細かいな」
『人間とは限りませんから』
「そうでした」
美咲が横から言う。
「また人って決めかけとったやん」
「今のは言葉の綾です」
『実績ですね』
「その言葉禁止にしません？」
『しません』
少し笑う。
でも、すぐに話を戻した。
「昨日までは、接触する対象を探さないとって思ってました」
『今日は違う？』
「今朝、結衣に言われたんですよ」
『何と？』
「いっぱいあるって」
『…………』
「百八十六回寝るって言ったら、いっぱいあるから大丈夫って」
電話の向こうが少し静かになる。
「四歳児の理論ですけどね」
『悪くないと思います』
「でしょ？」
『少なくとも、慎吾さんよりは冷静です』
「そこ要ります？」
美咲が吹き出した。
「結衣のほうが冷静なん？」
「最近、家族内での俺の評価が低すぎる」
『続けてください』
「はい」
一度、ノートへ目を落とす。
「俺たちには、百八十六日あるんですよね」
『そうですね』
「その間に、接触する対象を無理に探すんじゃなくて」
そこで一度言葉を切った。
「接触したときに、ちゃんと選べるようにしておきたい」
『選べるように？』
「はい」
「何を？」
美咲が聞く。
「それを相談したい」
「…………」
「だって俺たち、まだ分かってないことだらけやん」
「うん」
「接触する対象も分からん。四人目も分からん。保護対象も分からん。星見事故で何が起こるのかも分からん」
『はい』
「全部を百八十六日で解明するのは、たぶん無理です」
『珍しく現実的ですね』
「褒めてます？」
『かなり』
「なら受け取っときます」
俺はペンを持った。
「だから、対象を探すことを目標にするんじゃなくて」
ノートの新しいページを開く。
「今、俺たちにできることを増やしておく」
高城はすぐには答えなかった。
代わりに美咲がノートを見る。
「例えば？」
「まずHOSHIMI」
『具体的には？』
「安全性を上げる」
『それは続けています』
「じゃあ、それ」
書く。
『① HOSHIMIの安全性を上げる』
「次」
考える。
「星見事故」
『事故そのものの詳細は、まだ追いすぎないほうがいいと思います』
「ですよね」
『特に未来の事故を直接観測するのは、現時点では勧めません』
「じゃあ」
ペンが止まる。
事故を調べない。
四人目も追わない。
接触する対象も探さない。
それでも、今できることはあるはずだ。
そう考えていると、美咲が言った。
「結衣は？」
「ん？」
「百八十六日後のことばっかりやけど」
美咲が俺を見る。
「それまで結衣は普通に生活するんやろ？」
「そりゃそうやけど」
「保育園行って、遊んで、ご飯食べて、風邪ひくかもしれんし」
「うん」
「どっか行きたいって言うかもしれんし、また変な絵描くかもしれん」
「変な絵は余計じゃない？」
「この前パパの足、八本あったよ」
「俺、何になったん？」
「知らん」
少し笑う。
でも、美咲が言いたいことは分かった。
「未来ばっかり見ない」
「うん」
「今の結衣もちゃんと見る」
「そう」
「…………」
俺はノートへ書いた。
『② 今の結衣との生活を変えない』
書いてから、少しだけ考える。
「変えない、かな」
「何が？」
「生活」
「どういうこと？」
「危ないからって、何でも禁止するようにはしたくない」
黒瀬の話を思い出す。
引っ越し。
生活変更。
学校への対応。
送り迎え。
人間関係への介入。
未来を変えるために、紗奈の生活そのものを変えていった黒瀬。
俺も同じことをする可能性がある。
「結衣を守るために」
ゆっくり言う。
「結衣の今を壊したら、意味ないよな」
美咲が小さく頷いた。
『その項目は重要だと思います』
高城の声が聞こえる。
『安全対策と生活制限は、同じではありません』
「はい」
『危険を減らすことと、可能性を減らすことも違う』
「…………」
「高城さん」
『はい』
「それ、黒瀬さんにも言ってあげたかったですね」
少しの沈黙。
『そうですね』
それ以上、高城は何も言わなかった。
俺も続けなかった。
ノートを見る。
二つ。
あと一つ。
「三つ目」
俺が言う。
「これは決めてます」
『何です？』
「一人で見ない」
美咲が俺を見る。
「何か新しい表示が出ても」
ペンを動かす。
「俺一人で判断しない」
『③ 一人で未来を決めない』
書き終える。
高城。
黒瀬。
美咲。
少し前まで、未来を見るのは俺一人だった。
能力があるのは俺だから。
結衣の父親だから。
俺が何とかしなきゃいけないと思っていた。
でも、それを実際にやった人がいる。
黒瀬だ。
そして黒瀬自身が、その間違いを俺に教えてくれた。
「これでどうです？」
『悪くないと思います』
「高城さんに褒められた」
『ただし』
「来ると思った」
『一つ目は曖昧です』
「HOSHIMI？」
『安全性を上げる、では目標として測れません』
「研究者め」
『聞こえています』
「じゃあどうするんです？」
『そこは私が考えます』
「え？」
『HOSHIMIは私の仕事です』
「…………」
『慎吾さんが全部背負う必要はありません』
その言葉に、少しだけ驚いた。
「高城さん」
『何です？』
「何か今日、優しくない？」
『切りますよ』
「すみません」
美咲が笑う。
俺も笑った。
でも、たぶんこれでいい。
百八十六日後に接触する対象が何なのか、今は分からない。
分からないなら、無理に未来から答えを引っ張り出す必要はない。
高城はHOSHIMIを進める。
黒瀬は未来を見る。
美咲は結衣と俺を見てくれる。
そして俺は、俺に見えるものを見る。
一人じゃなく。
みんなで。
◇
電話を切ったあと。
俺はノートを見ていた。
『186日までにやること』
『① HOSHIMIの安全性を上げる』
『② 今の結衣との生活を変えない』
『③ 一人で未来を決めない』
「二番」
隣にいた美咲が言う。
「何？」
「早速守れる？」
「どういう意味？」
「今度の日曜」
「うん」
「結衣、動物園行きたいって」
「…………」
「動物園？」
「うん」
「どこの？」
「まだ決めてない」
「天気は？」
「知らん」
「車で？」
「たぶん」
「高速使う？」
「慎吾」
「はい」
「もう始まっとるよ」
「…………」
言われて気づいた。
「いや、でも安全確認は」
「するのはいいよ」
「ですよね」
「ただ」
美咲が笑う。
「普通に動物園行くだけやけん」
「…………」
「そうでした」
危ない。
事故。
未来。
そんなことばかり考えていたら、どこにも行けなくなる。
「行こうか」
「うん」
「結衣、喜ぶかな」
「朝からずっと言いよる」
「俺には？」
「言ったらパパが天気とか道とか調べ始めるから、ママから言ってって」
「四歳児に扱いを理解されてる……」
「成長したね」
「俺じゃなくて結衣がね」
美咲が笑った。
そのとき、廊下から小さな音がした。
ゴン。
「…………」
「ゼロ？」
「たぶん」
二人で結衣の部屋へ行く。
ドアを少し開ける。
薄暗い部屋の中で、結衣は布団にくるまって眠っていた。
その横では、床にゼロが倒れている。
「何で動いとるん？」
俺が小声で聞く。
「結衣がスイッチ入れたまま寝たんやない？」
「ありそう」
ゼロを拾う。
電源を切ろうとして、底面が見えた。
『ゆい』
結衣が書いた文字。
「…………」
「慎吾？」
「何でもない」
ゼロの電源を切って、結衣の枕元へ置く。
布団から出ていた小さな手を中へ戻した。
「おやすみ」
返事はない。
当たり前だ。
ぐっすり寝ている。
部屋を出て、静かにドアを閉める。
リビングへ戻る途中、カレンダーが目に入った。
『186』
朝、結衣に聞かれた数字。
俺は消しゴムを取った。
「何するん？」
美咲が聞く。
「これ」
百八十六という数字を消す。
「消すん？」
「うん」
「忘れん？」
「忘れんよ」
忘れるわけがない。
でも、毎朝それを見て、百八十五日、百八十四日と減っていく数字を数え続けるのは違う気がした。
百八十六日後に何かが起きる。
それは覚えておく。
必要な準備もする。
でも、それだけを見て暮らさない。
「結衣が言ったやろ」
「何て？」
「いっぱいあるって」
「うん」
消しゴムを置く。
カレンダーには、元から書いてあった予定だけが残った。
ゴミの日。
美咲の予定。
俺の予定。
そして日曜日には、美咲がさっき書き足したらしい文字。
『動物園』
「…………」
こっちのほうがいい。
百八十六日後の未来も大事だ。
でも、今度の日曜日だって同じくらいちゃんと未来だ。
俺が守りたいのは、十一年後の結衣だけじゃない。
百八十六日後の結衣だけでもない。
明日の結衣も。
今度の日曜日に動物園ではしゃぐ結衣も。
十五歳になって俺を鬱陶しがる結衣も。
その全部だ。
だったら、未来を変えるために今を捨てるのはやめよう。
百八十六日を、ただの待ち時間にはしない。
その間にできることをして、笑える日はちゃんと笑って、家族で出かけられる日はちゃんと出かける。
そして、その日が来たとき、何が待っていたとしても一人で答えを決めない。
俺たちで考えて、俺たちで選ぶ。
それが、俺たちの百八十六日の使い方だ。
