第14話 誰のためのパン
第14話 誰のためのパン
麦穂亭で働き始めて七日目の朝、私はいつものように厨房で仕込みの準備をしていた。
午前四時を少し過ぎたばかりで、窓の外はまだ暗い。キョウイチは窯の状態を確かめながら今日の作業を進めており、私は記録帳に書かれた材料の数量を確認して、必要な道具を作業台へ並べていた。窯の中で薪が燃える音や、道具を置くときの小さな金属音が聞こえる厨房には、もうすぐ忙しい朝が始まる気配が満ちている。
働き始めた頃は、どの道具を使うのか、何を先に準備すればいいのかさえ分からなかった。今でもキョウイチに確認しなければならないことは多いけれど、少なくとも毎朝の仕事の流れは少しずつ覚えてきている。粉を量るための容器や、生地を移すための道具も、以前のように棚の前で迷わず取り出せるようになった。
「セリナ、そっちの準備はどうだ？」
「もう少しで終わるわ。今日使う粉は、こっちの袋でいいのよね？」
「ああ。昨日開けた分から使ってくれ。残りが足りなければ、新しい袋を開けよう」
「分かったわ」
私は袋の口を開き、必要な分量を量り始めた。
先日、同じ種類の粉でも状態によって水の吸い方が違うことを教わってから、材料を扱うときには以前より注意するようになっていた。見た目だけで細かな違いが分かるわけではないけれど、袋の状態や保管場所を確かめ、使う前におかしなところがないかを見ることはできる。
キョウイチがいつもしている仕事を、少しずつ自分でも覚えていく。今の私にとって、それが毎日の目標になっていた。
昨日は成形の練習をした。限られた生地を使って、同じ重さのものを同じ形に丸めようとしたけれど、最後まで完全には揃わなかった。それでも、力の入れ方や手の動かし方を少し変えるだけで、生地の形が違ってくることは分かった。
今日も通常の仕込みを手伝いながら、キョウイチの手元を見て、昨日うまくできなかったところを確かめるつもりだった。
「よし。じゃあ、こっちを頼むな」
「ええ」
私は返事をして、次の作業に取りかかった。
◇
朝の仕込みが一段落すると、今度は販売用のパンを並べる仕事が始まった。
焼き上がったパンを冷まし、種類ごとに決められた場所へ移していく。まだ温かいものは無理に重ねず、形を崩さないように気をつけながら並べる。私はキョウイチに教わった順番を思い出し、一つずつ確認しながら作業を進めていた。
その途中で、冒険者向けの硬焼きパンを手に取った。
麦穂亭では以前から扱っている商品で、冒険者が遠征用の食料として買っていくことも多い。普通の丸パンとは違ってしっかりと焼かれており、手に取ると硬さが伝わってくる。大きさの割にずっしりとしていて、表面も簡単にはへこまなかった。
私はそのパンを持ったまま、ふと昔のことを思い出した。
冒険者だった頃、遠征の荷物には必ず食料を入れていた。町を離れてしまえば、途中で食べ物を買えるとは限らない。森や山の中を進む依頼では、予定より帰還が遅れることもあるため、持っていく食料にはある程度の余裕を持たせていた。
硬焼きパンは、そうしたときに頼りになる食料の一つだった。
柔らかいパンと比べれば食べにくいけれど、持ち運びや保存を考えて作られている。荷物の中に入れても簡単には潰れず、すぐに食べきらなくてもよいというのは、遠征中には大きな利点だった。保存できる食料を十分に持っているという安心感は、町から遠く離れるほど大きくなるものだった。
もちろん、実際に食べるとなると、困ることもあった。
長い距離を歩いたあと、疲れた身体で硬いパンを噛むのは、思っている以上に大変だった。水や温かい汁物があれば食べやすくなるけれど、いつでも十分な水を使えるとは限らないし、野営地で火を起こせないこともある。
移動を急いでいるときには、食事のために長く立ち止まることも難しかった。
特に、日が暮れる前に目的地へ着かなければならないときや、周囲を警戒しながら進んでいるときには、食事をゆっくり楽しむ余裕などなかった。そんなときは荷物から硬焼きパンを取り出し、少しずつ噛みながら歩くこともあったけれど、疲れているときほど口の中でなかなかほぐれず、飲み込むまでに時間がかかったものだった。
私は硬焼きパンを棚へ並べながら、そんな遠征中の食事を思い返していた。
当時は、食べにくいと思うことがあっても、それが当たり前だと考えていた。遠征用の食料なのだから、多少硬くても仕方がない。味や食感より、持ち歩けることや保存できることのほうが大切なのだと、私自身も理解していたからだ。
実際、柔らかくておいしいパンを持っていけば、それで解決するというものでもない。長い遠征では、食べるまでに時間がかかることもあるし、荷物の中で形が崩れてしまうことも考えなければならない。食料が傷んでしまえば、食べにくいどころの話ではなくなる。
硬焼きパンには、硬焼きパンである理由があった。
私は最後の一つを棚へ置き、並び方を整えた。
◇
厨房へ戻ると、キョウイチが次の仕込みの準備を進めていた。
私は手を洗い、作業台の上に置かれた道具を片付けながら、先ほどの硬焼きパンのことを考えていた。
冒険者だった頃は、パンがどうやって作られているのか、ほとんど気にしたことがなかった。町で買った食料を荷物に詰め、必要になれば取り出して食べる。それだけで十分だったし、パンの硬さや食感が、どのような工程によって生まれているのかを考える理由もなかった。
けれど、今は少し違う。
同じ種類の粉でも、水の吸い方が違うことがある。材料を正しく量っても、生地の状態がいつも同じになるとは限らない。発酵中の温度を整えられたとしても、覆いを何度も外せば表面が乾いてしまうことがあるし、同じ重さに分けた生地でも、丸め方が違えば焼き上がりの形は揃わない。
私はまだ、パン作りのほんの一部しか知らない。
それでも、今まで当たり前のように食べていたパンが、材料といくつもの工程を経て作られていることは、少しずつ分かってきた。以前は完成したパンの味や硬さだけを気にしていたけれど、今では、その違いがどこから生まれるのかを考えるようになっている。
そう考えると、先ほどの硬焼きパンも、以前とは違って見える。
硬く焼かれているのは、単に食べやすさを考えていないからではない。遠征へ持っていくために必要な条件があり、それに合わせて作られているのだろう。
では、もし食べやすさを変えようとしたら、どうなるのだろうか。
柔らかいパンのほうが、疲れているときには食べやすい。けれど、柔らかさを優先すれば、持ち運ぶ間に形が崩れたり、保存できる期間が短くなったりするかもしれない。
反対に、持ち運びや保存を優先すれば、食べるときの硬さは避けられないのかもしれない。
私はそこまで考えてから、作業台の上に置かれた生地へ目を向けた。
今の私には、どちらが正しいのか分からなかった。
そもそも、パンの硬さや保存のしやすさが、どの材料や工程によってどの程度変わるのかさえ、まだ十分に知らない。今まで教わったことを思い返しても、すぐに答えが出るような話ではなかった。
同じ粉を使っていても、少しの条件の違いで生地の状態は変わる。昨日までの練習では、ほんの少し力を入れすぎただけで、丸パンの形が崩れてしまった。そうした違いを自分の手で経験したばかりだからこそ、パンの食べやすさを変えるということが、簡単な話ではないのだと感じられた。
それでも、以前なら気にも留めなかったことを、こうして考えるようになっている。
私は少し不思議な気持ちになりながら、片付けを終えた道具を棚へ戻した。
◇
昼前になると、厨房には焼き上がった丸パンの香ばしい匂いが広がっていた。
キョウイチが窯から取り出したパンは、いつものように形がよく揃っている。表面にはきれいな焼き色がつき、冷ますために並べられたものを見ていると、昨日の自分のパンとの違いがよく分かった。
私はそのうちの一つを手に取り、表面の状態を確かめた。
焼きたての丸パンは香ばしく、少し冷めれば手で割って食べられる。初めて麦穂亭で食べたときも、そのおいしさに驚いたものだった。あのときは、パンがこんなにもおいしいものなのかと思ったし、キョウイチがどうやって作っているのか知りたくなった。
けれど、今この丸パンを遠征の荷物へ入れたらどうなるのだろう。
朝に買って、その日のうちに食べるなら問題は少ないかもしれない。けれど、何日も歩く遠征で、ほかの荷物と一緒に持ち運ぶとなれば、話は違ってくる。
柔らかいパンは食べやすいけれど、その柔らかさを遠征中も保てるとは限らない。形が崩れないように気をつける必要もあるし、食べるまでの時間によって状態が変わることも考えなければならない。
私は手に持った丸パンを見つめた。
キョウイチが作るこのパンは、今ここで食べる人にとって、とてもおいしいものだと思う。焼きたての香りや柔らかな食感は、遠征中に食べていた硬焼きパンとは違う魅力がある。
けれど、それは硬焼きパンより優れているという意味ではない。
食べる場所も、食べるまでの時間も、必要とされる条件も違うのだ。
町で買ってすぐに食べる人には、香りや柔らかさが嬉しいかもしれない。一方で、何日も遠征する冒険者にとっては、荷物の中で傷みにくく、必要なときに食べられることのほうが大切になる場合もある。
どちらも、食べる人のために作られたパンなのだと思った。
私はそのことに気づき、もう一度丸パンの表面を確かめた。
今まで私は、キョウイチが作るパンを上手に作れるようになりたいと思っていた。材料を正しく量り、生地を捏ね、発酵させ、同じ形に丸めて焼く。まずはそれができるようになることが、今の自分に必要なのだと考えている。
その気持ちは変わらない。
けれど、パンを作れるようになった先に、どんなパンを作りたいのかについては、まだ考えたことがなかった。
私は丸パンを元の場所へ戻し、残りのパンを並べる仕事を続けた。
◇
午後になり、店の仕事が少し落ち着いた頃、私は記録帳を開いていた。
昨日までの記録には、材料の分量や生地の状態、発酵中に気づいたこと、成形の練習でうまくできなかったところなどが書かれている。最初の頃はキョウイチに教わったことを忘れないようにするための記録だったけれど、今では自分が何を考え、どう判断したのかも書き残すようになっていた。
私は自分が初めて作った丸パンの記録を読み返した。
あの日は、材料を量るところから焼き上がりまで、一通りの工程を自分で担当した。捏ねる作業では力の入れ方が揃わず、発酵中には何度も覆いを外して生地の表面を乾燥させてしまった。成形もうまくいかず、焼き上がったパンは不揃いだったけれど、自分で作れたことが嬉しかった。
次のページには、昨日の成形練習の記録がある。
同じ重さに分けた生地でも、力の入れ方によって形が変わること。一つだけきれいに丸められても、次も同じようにできるとは限らないこと。何度も丸め直せば生地の状態が変わるため、限られた回数の中で何を確かめるか考える必要があること。
私はそこまで読んでから、記録帳の余白へ目を向けた。
これまで私がしてきたことは、キョウイチのパンを上手に作れるようになるための練習だった。
もちろん、それはこれからも続けなければならない。まだ一人で任せてもらえない工程は多いし、昨日の成形練習でも、キョウイチと同じように丸めることはできなかった。
けれど、もし自分でパンを作れるようになったら、その先に何があるのだろう。
私はしばらく考えてから、小さく呟いた。
「……私が作りたいパンって、どんなものなのかしら」
誰に聞かせるつもりでもない言葉だった。
キョウイチが作るパンはおいしい。麦穂亭で働き始めたのも、そのパンを作れるようになりたいと思ったからだった。
でも、私が知っているパンは、それだけではない。
冒険者だった頃、私は何度も硬焼きパンを食べてきた。長い道を歩いたあと、疲れた身体で野営地へ戻り、荷物から取り出したパンを口にする。温かい食事を用意できる日もあったけれど、移動を急ぐときには、ゆっくり食べる時間さえ惜しいことがあった。
そんなとき、もう少し食べやすいパンがあればと思ったことは、一度や二度ではない。
けれど、当時の私は、それを仕方のないことだと考えていた。遠征用の食料なのだから、多少硬くても持ち運べることのほうが大切だし、食べにくさを我慢するのも冒険者の仕事のうちだと思っていた。
今でも、その考えが間違っていたとは思わない。
ただ、もし別の方法があるのなら、考えてみてもいいのではないだろうか。
私は記録帳の空いているところへ、ゆっくりと文字を書き始めた。
『旅や仕事の途中でも、食べやすいパンは作れないだろうか』
書き終えてから、しばらくその一文を見つめた。
自分でも、まだ何を作りたいのかはっきりしていない。柔らかいパンがいいのか、硬いままでも食べやすくできるのか、そもそも保存や持ち運びと食べやすさを両立できるのかも分からなかった。
けれど、誰に食べてほしいのかについては、少しだけ考えられる気がした。
遠征へ向かう冒険者。長い道を歩く人。仕事の途中で、十分な時間を取れずに食事を済ませなければならない人。
私は、そんな人たちが食べるパンのことを考えてみたかった。
◇
私は記録帳の下のほうに、冒険者だった頃の食事で困ったことを書き加えていった。
『硬くて食べるのに時間がかかることがある』
『水や温かい汁物がないと食べにくいことがある』
『遠征では何日も持ち歩く必要がある』
『移動中や仕事の合間には、ゆっくり食事を取れないことがある』
書いてみると、どれも以前から知っていたことばかりだった。
特別な発見をしたわけではないし、今まで誰も気づかなかった問題でもない。冒険者なら、似たようなことを考えた経験のある人は多いだろう。
それでも、今の私には、その一つ一つが以前とは違って見えた。
硬いパンが食べにくいからといって、ただ柔らかくすればよいわけではない。長く持ち歩くために必要な条件があり、食べるまでの時間や保存の仕方も考えなければならない。今の私には、それらをどうすれば両立できるのか分からなかったし、そもそも両立できるものなのかも判断できなかった。
だから、作り方は書かなかった。
どんな材料を使うのか、どんな形にするのか、どう焼けばいいのか。考えなければならないことはたくさんあるけれど、今の知識だけで答えを決めてしまうのは違う気がした。
私は記録帳を見つめながら、これまで教わってきたことを思い返した。
材料の状態を確かめること。分量を記録すること。発酵中の温度や乾燥に気をつけること。生地を扱うときには、手を加えすぎないこと。そして、同じものを作ろうとしても、簡単には同じ結果にならないこと。
どれも、まだ十分にできるようになったわけではない。
けれど、こうしたことを一つずつ覚えていけば、いつか自分で考えたパンを作ることもできるのだろうか。
私はその可能性を思い浮かべて、少しだけ胸が弾んだ。
冒険者だった頃、私は自分の魔法が仲間の役に立っているのか、何度も考えたことがあった。攻撃魔法のように目立つ働きはできず、得意な温度調整も、戦いの中では使いどころが限られていた。
それでも、あの頃の経験がなくなったわけではない。
遠征中にどんな食事をしていたのか、どんなときに困ったのか。それは、実際に冒険者として旅をしてきた私だからこそ、よく覚えていることだった。
冒険者を辞めたとき、私はそれまで身につけてきたものを、これからどこで使えばいいのか分からなくなっていた。魔法の使い方も、依頼のために覚えた知識も、仲間たちと過ごした時間も、パン屋の仕事とは関係がないものだと思っていたからだ。
けれど、今こうしてパンを作る側になってみると、以前の自分が何に困っていたのかを知っていることにも、意味があるのかもしれないと思えた。
今の私には、まだパンを上手に作る技術がない。
けれど、どんな場面で食べるパンが必要なのかを考えることなら、少しはできるのかもしれない。
私は書き終えた記録をもう一度読み返した。
そこには、作り方も材料の分量も書かれていない。ただ、以前の自分が困っていたことと、今の自分が考えてみたいことが並んでいるだけだった。
それで十分だと思った。
今すぐ答えを出す必要はないし、明日から何か新しいパンを作り始めるわけでもない。まずはキョウイチの仕事を手伝いながら、材料や生地の扱い方をもっと覚えなければならない。
けれど、これまでのように教わったことをできるようにするだけではなく、自分から考えてみたいことが一つできた。
私は記録帳を閉じ、棚へ戻した。
それから、翌日の仕込みに使う粉の袋を確認し、必要な道具を揃えていく。計量用の容器を洗い、作業台を拭き、使った道具が元の場所へ戻っているかを確かめた。
明日も、いつもと同じようにパンを作る仕事が待っている。材料を量り、生地を捏ね、発酵の様子を確かめ、キョウイチの手元を見ながら少しずつ覚えていくことになるだろう。
けれど、これからは同じ仕事をしていても、少し違うことを考えるようになるのかもしれない。目の前のパンを上手に作ることだけでなく、それを誰が、どんな場所で、どんなふうに食べるのか。そんなことにも、少しずつ目を向けていきたいと思った。
私は最後に作業台の上を見渡し、準備が整っていることを確認してから、厨房の片付けを終えた。
