第12話 私の手で作るパン
第12話 私の手で作るパン
麦穂亭で働き始めて五日目の朝、私は厨房に入るなり、作業台の上に置かれた粉の袋を見つけた。
まだ午前四時を少し過ぎたばかりで、外は夜明け前の暗さに包まれている。昨日より早く寝るように心がけたおかげか、起き上がるまでにかかった時間は少し短くなったけれど、眠気が消えたわけではない。冒険者だった頃には、早朝の出発に備えて夜明け前から準備することもあったが、それを毎日続けるとなると、やはり話が違った。
「……おはよう、キョウイチ」
「おはよう。今日は少し元気そうだな」
「そう見えるだけよ。まだ眠いもの」
「ははっ。まあ、五日目だからな」
キョウイチは笑いながら、作業台に並べていた道具を片付けた。私はいつものように手を洗い、身支度を整えてから、今日の仕込みに使う材料を確認する。
粉の袋、計量用の容器、捏ねるための大きな鉢。昨日までは、何を使うのかキョウイチに確認しながら準備していたものも、今では少しずつ自分で揃えられるようになってきた。道具の置き場所を覚えたおかげで、以前のように厨房の中を探し回ることも減っている。
「セリナ、今日はちょっと違うことをやってみないか？」
「違うこと？」
「ああ。今までは俺の仕事を手伝ってもらってたけど、今日は最初から最後まで、一つのパンを作ってみよう」
私は思わず手を止めた。
「……私が？」
「そう。いつもの丸パンを、少しだけな」
「でも、まだ一人で全部作ったことなんてないわ」
「だからやってみるんだよ。もちろん俺も見てるし、分からないことがあれば聞いてくれればいい。危なそうなところは止めるから」
キョウイチはそう言って、作業台の端に小さな容器を置いた。
これまで私は、粉を量ったり、生地を捏ねたり、丸めたりする仕事を少しずつ教わってきた。発酵中の温度を整えるために魔法を使ったこともあるし、焼き上がったパンを窯から取り出すところを何度も見ている。けれど、それらを最初から最後まで、自分の判断でつなげたことはなかった。
「……失敗したらどうするの？」
「そりゃ、何が悪かったのか考えて、次に直せばいいさ」
「簡単に言うのね」
「最初から全部うまくできるなら、俺の仕事がなくなっちまうだろ？」
キョウイチは冗談めかして笑った。
私は少し考えてから、作業台に置かれた容器へ目を向けた。いつもの丸パンなら、材料も作り方も何度か教わっている。うまくできる自信はまだなかったけれど、自分で作ってみたいという気持ちは、それ以上に強かった。
「……分かったわ。やってみたい」
「よし。じゃあ、今日はセリナが主役だな」
「そんな大げさなものじゃないでしょう？」
「いやいや。自分で作ったパンが焼き上がると、結構嬉しいもんだぞ」
そう言われると、ますます失敗できないような気がしてくる。けれど、キョウイチの表情はいつもどおり穏やかで、私が必要以上に緊張しないようにしてくれているのも分かった。
私は一度深呼吸をして、今日使う材料を並べ始めた。
◇
最初に確認したのは、いつもの丸パンの配合だった。
キョウイチが普段使っている記録帳には、材料の種類と割合、仕込みの手順が書かれている。私はそのページを開き、今回作る数量に合わせて必要な分量を計算した。
「……粉はこのくらいで、水は……」
指で数字を追いながら計算し、間違いがないかもう一度確かめる。昨日も仕込み量を増やすための計算を手伝ったけれど、今日はその材料を使って、自分でパンを作るのだと思うと、いつもより慎重になった。
「キョウイチ、計算した分量を確認してもらってもいい？」
「ああ、見せてくれ」
キョウイチは記録帳を覗き込み、私が書き出した数字を一つずつ確認した。
「うん。計算は合ってるな。じゃあ、材料を量ってみよう」
「ええ」
私は粉の袋を開け、必要な分を取り分けた。
昨日届いた粉のうち、今日使うことになっている袋から取ったものだった。見た目にはいつもの粉と変わらないけれど、先日、同じ種類の粉でも状態によって水の吸い方が違うことを教わっている。袋に書かれた種類が同じだからといって、手に取った粉までまったく同じ状態とは限らないのだ。
「……この粉も、昨日使ったものと同じとは限らないのよね」
「そうだな。同じ商会から届いた粉でも、袋が違えば少し状態が違うことはあるからな」
「じゃあ、水は最初から全部入れないほうがいい？」
「ああ。まずは少し残しておいて、生地の様子を見ながら加えてみよう」
私は頷き、計量した水の一部を別の容器へ残した。
ほかの材料も順番に量り、キョウイチに確認してもらってから大きな鉢へ入れる。最初は粉っぽかったものが、水を加えて混ぜていくうちに少しずつまとまり始め、やがて一つの生地になっていった。
「……このくらいでいいかしら」
私が尋ねると、キョウイチはすぐには答えず、生地を見ながら聞き返してきた。
「どうしてそう思った？」
「粉がまとまってきたし、手に伝わる感触も昨日の生地に近いから。まだ少し硬い気もするけど、ここから捏ねれば変わるんでしょう？」
「うん。ちゃんと考えてるな。じゃあ、もう少し捏ねてみようか」
私は頷き、生地を作業台へ移した。
今までは、キョウイチが用意した材料を使って、指示された作業をすることが多かった。けれど、今日は材料の状態を確かめ、必要な量を考え、その結果を自分で判断しなければならない。
まだキョウイチに確認してもらう必要はあるけれど、少なくとも、何も考えずに手を動かしているわけではなかった。
◇
生地を捏ねる作業は、思っていた以上に大変だった。
両手で生地を押し、折り返して向きを変え、また押す。何度か手伝ったことのある作業だから、動きそのものは覚えているつもりだったけれど、最初から最後まで自分で続けるとなると、思ったようにはいかなかった。
力を入れすぎると生地が作業台に広がり、反対に弱すぎるとうまくまとまらない。手のひらに伝わる感触を確かめながら動かしているつもりでも、同じ力加減を保つことは難しかった。特に、生地の向きを変えるたびに手の位置がずれてしまい、次の動作へ移るまでに余計な時間がかかってしまう。
「……これ、結構疲れるのね」
「そうだろ？ 毎日やってると慣れるけど、最初は大変だよ」
「キョウイチは、いつもこんなことをしてるの？」
「まあな。でも、ただ力いっぱい押してるわけじゃないぞ」
キョウイチは私の隣へ来ると、生地の端を軽く持ち上げた。
「ほら、ここを見てみろ。まだ少しまとまりが悪いだろ？」
「……ええ」
「こういうときは、無理に押し潰すんじゃなくて、生地を折り返しながら、全体が同じようにまとまるようにしていくんだ」
キョウイチは短く手本を見せ、それから生地を私へ戻した。
私は教わった動きを真似してみたけれど、同じように動かしているつもりでも、キョウイチほど滑らかにはいかない。生地の向きを変えるたびに手が止まり、力の入れ方を考えているうちに、次の動作が遅れてしまう。
「……見てると簡単そうなのに」
「ははっ。見て覚えるのと、実際にやるのは違うからな」
「それは分かってるつもりだったんだけど……」
私は少し息をつき、生地を見つめた。
魔法を使えば、何か手助けができるかもしれない。温度を整えることは得意だし、力のかけ方を工夫すれば、生地を動かすこともできるだろう。
けれど、今日は自分の手でパンを作ると決めたのだ。
今ここで魔法に頼ってしまえば、結局、キョウイチが毎日している仕事を自分で覚えることにはならない。魔法が使えない人でもできる作業なのだから、まずは自分の手で覚えてみたいと思った。
「……もう少し、やってみるわ」
「ああ。無理に急がなくていいからな」
私は再び生地を押し、折り返していった。
腕は少し疲れてきたけれど、何度も繰り返しているうちに、生地の感触が少しずつ変わっていくのが分かった。最初はまとまりの悪かった部分がなじみ、手に伝わる抵抗も、先ほどより均一になってきた気がする。押したときの生地の戻り方にも少しずつ違いが出てきて、先ほどまでより扱いやすくなっているように感じられた。
キョウイチに確認してもらうと、彼は生地を軽く伸ばしながら頷いた。
「うん。今日はこのくらいでいいだろう」
「……やっと終わった」
「まだパンは焼けてないぞ？」
「分かってるわよ。でも、ちょっとくらい休ませて」
キョウイチが笑い、私もつられて笑ってしまった。
たった一つの工程を終えただけなのに、いつもよりずっと長く働いたような気がする。それでも、自分の手で生地をまとめられたことが、少し嬉しかった。
◇
捏ね終えた生地を容器へ移し、発酵させる準備を整えた。
私は容器を見ながら、昨日行った比較実験のことを思い出していた。あのときは同じ生地を二つに分け、片方だけ温度を調整して違いを確かめた。魔法を使っている間の温度変動を小さくすることはできたけれど、それだけで発酵の状態が安定したとは言い切れなかった。
「キョウイチ。今日も、発酵中の温度を少し整えてみてもいいかしら」
「ああ。昨日の試しと同じようにか？」
「ええ。ずっと一定にできるわけじゃないけど、急な温度の変化は少し抑えられると思うの」
「そうだな。じゃあ、ほかの仕事に支障が出ない範囲でやってみよう。ただし、今日は比べるための実験じゃないから、無理に魔法を使い続ける必要はないぞ」
「分かってるわ」
私は容器の周囲に意識を向け、温度の変化を確かめた。
厨房には窯の熱があり、人が動けば扉も開く。温度は常に少しずつ変化していて、何もしなければ生地の置かれた環境もその影響を受ける。私は急な変化を感じたときだけ魔法で調整し、できるだけ穏やかな状態を保つようにした。
もちろん、完全に一定の温度へ固定できるわけではないし、魔法を止めれば周囲の温度に近づいていく。それでも、自分ができる範囲で条件を整えることには意味があるはずだった。
しばらくして、私は生地の様子が気になり、容器の覆いを外した。
「……まだ、あまり膨らんでないわね」
「そうだな。もう少し待ってみようか」
キョウイチにそう言われ、私は覆いを戻した。
けれど、次の仕事を終えて戻ってくると、また生地の状態が気になってしまう。発酵が進んでいるか、表面の様子はどうか、温度は変わっていないか。確かめたいことがいくつもあって、そのたびに覆いを外して中を覗き込んだ。
何度目かに確認したとき、私は生地の表面にわずかな違和感を覚えた。
「……あれ？」
「どうした？」
「少し、表面が硬くなってる気がするの」
キョウイチが近づき、容器の中を確かめた。
「確かに、少し乾いてるな」
「……どうしてかしら。温度はできるだけ整えていたつもりなんだけど」
「温度とは別の話かもしれないな。何度も覆いを外してただろ？」
私は思わず口を閉じた。
「……ええ」
「生地は空気に触れてると、表面から水分が抜けることがあるんだ。特に乾いた空気に何度もさらすと、表面の状態が変わることもあるからな」
私は容器を見つめた。
昨日の比較実験でも、生地の表面が少し乾いていることに気づいたばかりだった。あのときは原因を確かめるところまでは進まなかったけれど、今日は自分で何度も覆いを外してしまっている。
「……温度ばかり気にしてたわ」
「まあ、気になるのは分かるよ。でも、確かめるために状態を変えてしまったら、元も子もないからな」
「そうね……」
私は少し肩を落とした。
温度を整える魔法は、ちゃんと使えていたと思う。けれど、それだけで生地の状態を管理できたわけではなかった。むしろ、温度のことばかり考えていたせいで、別の大切な条件を見落としてしまったのだ。
「まだ、続けられるかしら」
「この程度なら大丈夫だと思うよ。表面の状態を見ながら進めよう。ただ、次は覆いを外す回数にも気をつけてみような」
「……ええ。気をつけるわ」
私は今度こそ覆いを戻し、必要以上に触らないようにして、次の仕事へ向かった。
気になったからといって、何度も開けて確かめればよいわけではない。確認すること自体が生地に影響するなら、いつ、何を、どのように確かめるかも考えなければならないのだ。昨日の比較実験では、条件を揃えることばかり考えていたけれど、今日はその条件を自分の行動で乱してしまった。
私はそのことを忘れないようにしようと思った。
◇
発酵が進んだ生地を取り出し、次は分割と成形の作業に移った。
キョウイチが用意してくれた計量器を使い、一個ずつ同じ重さになるように分けていく。多少の調整は必要だったけれど、重さを揃えること自体は、これまで教わった計量の仕事と似ていた。
「……これで、全部同じ重さになったわ」
「うん。じゃあ、次は丸めてみようか」
「ええ」
私は一つ目の生地を手に取り、教わったとおりに丸め始めた。
生地の端を内側へ折り込み、表面を張らせるようにして形を整える。キョウイチが作ると、あっという間にきれいな丸い形になるのに、私がやると、なぜか少し横へ広がってしまう。
何とか一つ目を丸め終え、次の生地に取りかかった。
ところが、今度は表面を張らせようとするあまり、力を入れすぎてしまった。三つ目は綴じ目がうまく閉じず、四つ目は丸めているうちに形が崩れてしまう。
「……おかしいわね」
「どうした？」
「全部同じ重さにしたのに、形が全然揃わないの」
私は作業台に並んだ生地を見つめた。
大きさは似ているはずなのに、一つはきれいな丸に近く、別のものは少し平たくなっている。綴じ目の位置も揃っておらず、並べてみると、同じパンを作っているとは思えないほど違って見えた。
「重さと形は別だからな。丸め方にも慣れが必要なんだよ」
「……分かってるつもりだったんだけど」
「実際にやってみると難しいだろ？」
「ええ。見てると、もっと簡単そうだったのに」
キョウイチは笑いながら、生地を一つ手に取った。
「じゃあ、もう一回だけ手本を見せるな」
彼は生地の端を内側へ折り込み、手のひらを使って表面を整えていった。力任せに押し潰すのではなく、生地の張りを確かめながら、少しずつ形をまとめていく。
「ほら、こんな感じ。表面を張らせるのは大事だけど、引っ張りすぎると破れたりするからな」
「……なるほど」
「あと、綴じ目はちゃんと閉じておくこと。そこが開いたままだと、発酵や焼き上がりにも影響するから」
私は頷き、次の生地を手に取った。
今度はキョウイチの動きを思い出しながら、少しずつ丸めていく。最初のものよりは形が整った気がしたけれど、それでも彼が作ったものと並べると、まだ違いがあった。
「……難しいわね」
「そうだな。でも、最初よりはよくなってるぞ」
「本当？」
「ああ。少なくとも、さっきより綴じ目はきれいになってる」
私は少し嬉しくなり、残りの生地にも取りかかった。
魔法で形を整えることも考えられなくはない。けれど、今の私には、生地を均一に丸めるためにどんな力を加えればいいのかさえ、まだ十分に分かっていなかった。そんな状態で魔法を使ったところで、キョウイチと同じパンを作れるとは思えない。
まずは自分の手で、生地の扱い方を覚える必要がある。
私はそう考えながら、最後の一つまで丁寧に丸めていった。
◇
二次発酵を終えた生地は、最初に並べたときよりも少しふっくらとしていた。
形の違いは相変わらず残っているけれど、どれも焼ける状態にはなっているらしい。私はキョウイチに確認してもらいながら、生地を窯へ入れる準備を進めた。
「……これで、焼いていいのね？」
「ああ。今日はこのまま焼いてみよう。ただ、窯の火加減は俺が確認するからな」
「ええ。焦がしたら困るものね」
「それもあるけど、火傷も怖いからな。窯の扱いは慣れるまで慎重にやらないと」
私は頷いた。
窯の前に立つと、近くにいるだけでも熱が伝わってくる。普段はキョウイチが当たり前のように扱っているけれど、火を使う仕事には危険もあるのだ。窯の中へ生地を入れるときも、熱い部分へ不用意に近づかないように注意しながら、教わった手順を一つずつ確かめていった。
私は教わったとおりに生地を並べ、キョウイチが安全を確認したうえで、窯へ入れる作業を手伝った。
焼成中、私は窯の中の様子が気になって何度か目を向けたけれど、勝手に火加減を変えたり、魔法で熱を調整したりすることはしなかった。今日は自分の手で一通りの工程を経験することが目的であり、窯の扱いまで無理に一人で進める必要はない。
「……ちゃんと焼けるかしら」
「それは、出してみてのお楽しみだな」
「もう少し安心できることを言ってほしいんだけど」
「ははっ。大丈夫だよ。ちゃんと見てるから」
キョウイチはそう言いながら、窯の状態を確かめていた。
私はその隣で、焼き上がりを待った。
これまで何度も見てきたはずの窯なのに、今日はいつもより時間が長く感じられる。自分で量り、捏ね、丸めた生地が、どんなパンになるのか。楽しみな気持ちと不安な気持ちが入り混じり、私は落ち着かないまま窯の前に立っていた。
◇
焼き上がったパンを見た瞬間、私は思わず息を漏らした。
「……できた」
キョウイチが窯から取り出した丸パンは、どれもきちんと焼き色がついていた。小麦の香ばしい匂いが厨房に広がり、いつもの麦穂亭のパンと同じように、焼き上がったばかりの温かさを感じさせる。
ただし、並べてみると、その違いははっきりしていた。
一つは少し横に広がり、別のものは上へ膨らんでいる。表面の張りにも違いがあり、焼き色も完全には揃っていなかった。
「……同じように作ったつもりだったのに」
私は少し肩を落とした。
キョウイチが普段作っている丸パンは、形も大きさもよく揃っている。もちろん、すべてがまったく同じというわけではないけれど、こうして自分の作ったものと比べると、その違いは明らかだった。
「そうだな。でも、どこが違ったと思う？」
キョウイチに尋ねられ、私は今日の作業を思い返した。
「……捏ねるとき、力の入れ方が揃ってなかったと思うわ。それに、発酵中は何度も覆いを外してしまったし、丸めるときも形が揃わなかった」
「うん。ちゃんと覚えてるな」
「でも、どれが一番悪かったのかは分からないわ」
「そうだな。見た目の違いが全部一つの原因で起きたとは限らないからな」
キョウイチはパンを一つ手に取り、表面を確かめた。
「成形の違いが出てるところもあるだろうし、生地の扱い方が影響したところもあると思う。今日の一回だけで全部決めるのは難しいな」
「……そうよね」
私は頷き、パンを見つめた。
温度を整える魔法は使えた。材料もきちんと量ったし、途中で何度もキョウイチに確認してもらった。それでも、完成したパンは同じ形にはならなかった。
魔法で一つの条件を整えられても、ほかの工程までうまくできるわけではない。頭では分かっていたつもりだったけれど、自分で作ってみると、その違いがよく分かった。
「まあ、まずは食べてみようか」
キョウイチはそう言って、少し冷めたパンを一つ割ってくれた。
私は受け取ったパンを口に運んだ。
外側は香ばしく、中はいつもの丸パンに近い柔らかさがある。ただ、部分によって少し食感が違うようにも感じられ、キョウイチが作ったものと比べると、まだ均一ではなかった。
「……おいしくないわけじゃないのね」
「もちろん。ちゃんとパンになってるよ」
キョウイチも一口食べ、頷いた。
「ただ、売り物にするなら、もう少し揃えたいところだな。今日は試作だから、このまま店には出さないでおこう」
「ええ。私も、まだ売ってもらうには早いと思うわ」
私はパンをもう一口食べた。
自分で作ったパンは、キョウイチのものほどきれいではないし、食感にも少し違いがある。それでも、粉と水から始めて、自分の手でここまで作れたのだと思うと、不思議な嬉しさがあった。
冒険者として依頼を達成したときの嬉しさとは、少し違う。あの頃は、目的の場所へたどり着いたり、魔物を倒したりして、仲間と一緒に無事に帰ってこられたことに安堵することが多かった。けれど、今は自分が手を動かして作ったものが、こうして形になっている。まだ不揃いで、売り物にもできないパンだけれど、それでも確かに自分の仕事の結果だった。
「……もう一回、作ってみたいわ」
「いいんじゃないか。今日できなかったところを、次に直していけばいい」
「でも、全部直そうとしたら、何から始めればいいのか分からなくなりそうね」
「だったら、一つずつやってみればいいさ」
キョウイチは笑いながら、残ったパンを布の上へ並べた。
「最初から全部うまくできる人なんていないからな。今日、自分で一通り作れたことだって、ちゃんと進歩だと思うぞ」
私はその言葉を聞き、もう一度パンへ目を向けた。
形は少し不揃いだけれど、確かに自分で作ったパンだった。
◇
午後の仕事が落ち着いた頃、私は今日の作業記録を開いていた。
使った材料と分量、捏ねる作業で気づいたこと、発酵中に魔法を使ったこと、覆いを何度も外してしまったこと。思い出せる範囲で順番に書き込んでいくと、今日の作業でうまくできたことと、まだ難しかったことが少しずつ整理されていった。
キョウイチが隣へ来て、記録を覗き込んだ。
「どうだ？ 今日のパン作りは」
「思っていたより、ずっと難しかったわ」
「ははっ。そうだろうな」
「でも、楽しかったのも本当よ。自分で量った材料が生地になって、最後にはちゃんとパンになったんだもの」
「それはよかった」
キョウイチは笑いながら、私が書いた記録を見た。
「じゃあ、次に作るなら、どこを変えてみたい？」
私は少し考えた。
捏ね方もまだ十分ではないし、発酵中の生地の扱い方にも気をつけなければならない。温度を整える魔法も、もっと上手に使えるようになる余地はあるだろう。
けれど、今日一番はっきり違いが分かったのは、成形の作業だった。
「……まずは、同じ形に丸められるようになりたいわ」
「成形か。いいんじゃないか」
「同じ重さに分けるところまではできたのに、丸めたら全然違う形になったでしょう？ あれを、もう少し揃えられるようになりたいの」
「そうだな。形が揃えば、焼き上がりも比べやすくなるからな」
私は頷き、記録帳の最後に次の目標を書き加えた。
『次は、同じ重さの生地を、同じ形に丸められるようにする』
書き終えてから内容を確かめ、記録帳を閉じた。
今日のパンは、まだ店に並べられるものではない。キョウイチが作る丸パンと比べれば、形も食感も不揃いで、直したいところはいくつもある。
それでも、今まで教わってきたことを自分の手で確かめられたのは、私にとって大きな一歩だった。材料を量ることも、生地を捏ねることも、発酵の様子を見ることも、それぞれ別々に覚えるだけでは足りない。最初から最後までつなげてみて初めて、どこが難しいのかが分かることもあるのだ。
私は作業台の端に置いてあった、自分の作った丸パンを一つ手に取った。
少し横に広がっていて、表面もきれいな丸にはなっていない。それでも、手のひらに乗せると、焼き上がったパンの重さが確かに伝わってきた。
私はその形をもう一度確かめてから、残りのパンを片付けるために布を広げた。
