【第2章‑4】 余白の力
湯気が静かに立ち、香が細い線を描く。
部屋の中の動きが少しずつ落ち着いてきたころ、
祖母はふっと手を止めた。
茶碗も、茶杓も、香炉も、
どれも決まった位置に置かれている。
だが祖母が見ていたのは、
何も置かれていない畳の一角だった。
茶室の隅。
畳の色がそこだけ濃く、動きがなかった。
久秀はその場所を見て、首をかしげた。
「何も……ない。」
祖母は静かに言った。
「何もないように見えるね。
でもね、ここがいちばん大事なんだよ。」
久秀は畳の濃い部分を見る。
茶碗の下の暗い部分より広く、
香炉の下の暗い部分より動きがなかった。
そこだけ時間が止まっているように見えた。
祖母は続けた。
「ここはね、人が座る場所なんだよ。」
声は低く、畳の濃い部分に向けられていた。
「物を置くと、目はそこに行く。
でも、何も置かないとね、
人の思いがここに集まるんだよ。」
久秀はその場所を見つめた。
畳の濃い部分は動かず、一定のままだった。
その落ち着いた色が、部屋全体を支えているように見えた。
祖母は茶室の中央に視線を移した。
「茶会はね、物を並べる場じゃないよ。
人が座る場所をつくる場なんだ。」
久秀は湯気の動きを思い出す。
香の線の曲がりを思い出す。
畳の濃い部分の広がりを思い出す。
それらが、この何も置かれていない場所へ向かっていくように見えた。
祖母は畳の濃い部分にそっと手を置いた。
その動きは、茶碗を扱うときよりゆっくりだった。
「ここにね、人の思いが座るんだよ。
迷っているときも、待っているときも、
ここが受け止めてくれる。」
久秀は胸の奥の温度がふっと軽くなるのを感じた。
何も置かれていない場所は、空ではなかった。
空だからこそ、何でも入る場所だった。
祖母は言った。
「物が多いと、目が散る。
物が少ないと、考える場所ができる。
物がないと、感じる場所ができるんだよ。」
声は湯気より静かで、香の線より細かった。
久秀は畳の濃い部分を見る。
その色は茶室のどの部分より深かった。
だがその深さは重さではなく、
広く受け止めるための深さだった。
湯気がふっと横に流れる。
香が細く伸びる。
畳の濃い部分がわずかに広がる。
そのすべてが、何も置かれていない場所へ向かっていく。
祖母は言った。
「ここがあるから、他の物が生きるんだよ。」
久秀はゆっくりうなずく。
茶碗の下の暗い部分も、香の線も、湯気の動きも、
すべてはこの場所に支えられていた。
何も置かれていない場所が、いちばん強く見えた。
その力が、久秀の身体に静かに入っていく。
畳の濃い部分が、
茶室の“中心”になっていた。
