【第2章‑3】 手の動き
湯気が静かに立ち、香が細い線を描き始めたころ、
祖母は茶杓を手に取った。
その動きは湯気よりゆっくりで、香の線より細かった。
久秀は祖母の手元を見つめる。
手は止まらず、一定の速さで動いていた。
茶杓の下の暗い部分が、畳の上で小さく形を変える。
その変化が、部屋の奥へ広がっていく。
祖母は茶杓を布で拭きながら言った。
「久秀。ここを見てごらん。」
布のこすれる音はほとんど聞こえない。
その静かな動きが、部屋の温度を落ち着かせた。
久秀は祖母の手の速さに気づく。
速すぎず、遅すぎず、必要なだけの速さだった。
茶杓の下の暗い部分が、その速さに合わせて細かく動く。
祖母は茶碗を持ち上げた。
手つきは軽く、確かだった。
茶碗の下の暗い部分がふっと広がり、すぐに元の大きさに戻る。
祖母は静かに言った。
「ゆっくりでいいよ。
手はね、動きを覚えるから。」
久秀は自分の手を見る。
まだ小さく、動きもぎこちない。
茶碗を持つと、下の暗い部分が大きく揺れてしまうことが多かった。
祖母は久秀の手をそっと取った。
その手は温かく、人の温度があった。
「久秀。手はね、先に動くことがあるんだよ。」
久秀は祖母を見る。
祖母は続けた。
「気持ちが落ち着かなくても、手を整えればいい。
手が整うと、身体もついてくる。」
声は低く、湯気の動きより静かだった。
祖母は久秀に茶碗を持たせた。
「下の暗いところを大きくしないように、そっとね。」
久秀は息を整える。
茶碗の下の暗い部分を見る。
湯気の動きを感じる。
香の線の曲がりを確かめる。
そして、ゆっくりと茶碗を動かした。
茶碗の下の暗い部分が広がる。
だが、すぐに元の大きさに戻った。
その瞬間、胸の奥で温度がひとつにまとまる。
祖母はうなずいた。
「そう。手が整うと、部屋の動きも整うんだよ。」
久秀は自分の手を見る。
まだ小さく、弱い。
それでも、茶碗の下の暗い部分を変える力を持っていた。
祖母は茶室の中央に視線を向けた。
「手の動きはね、言葉より早く伝わるんだよ。」
久秀は空気を吸い込む。
湯気が左右に流れ、香が細く伸び、
茶碗の下の暗い部分がゆっくり広がる。
そのすべてが祖母の手の動きとつながっていた。
手が動くたび、部屋の空気がわずかに動く。
茶碗の下の暗い部分が形を変える。
温度が落ち着く。
その連なりが、久秀の身体に静かに刻まれていく。
手の動きが、久秀にとって最初の“合図”になっていた。
