中島、監督しようぜ！

【第四球】3

【３】

　マウンド上で勝利を喜ぶ選手たちを見つめる華は、一枚の紙を握っていた。

　四月十八日、水曜日――中休みのこと。

　涼しげな風が吹く屋上で少女は声を弾ませた。

『バスターで相手を自滅させる、それが秘策だって言うの？』

　中島は紙を渡す。ざっくり書かれた練習メニューと秘策の詳細だ。

『《野球は失敗のスポーツ》って、意味はわかるよな』

『ええ。三打席でヒット一本打てば好打者みたいな理屈でしょ？』

『その理屈で言えば三打席で二回は失敗する。でも、ヒット以外でも塁に出る方法はいくつもある。わかるか？』

『えっと……フォアボールにデッドボール、エラーと……振り逃げ？』

『今言ったことは、いわゆる守備の失敗。つまり、野球は相手が失敗したら勝てるスポーツでもある。高校野球で、最終回であとアウト一つ取れば勝ちの場面で、よくエラーや四球から逆転するケースがあるだろう？』

『言いたいことはわかる。でも、それがバスターとどうつながるのよ』

　中島は身振り手振りで説明する。『まず、バスターは、バントからトップ位置までバットを持ってくから、ボールをよく見てコンパクトに振れる。ボールをよく見るってことは、ストライクとボールの見極めにもなるんだよ』

『選球眼がよくなって四球が増え、奇襲のセーフティバントも可能、ね！』

『（プリント見たな）あと、エンドランに送りバントを混ぜて、バッテリーと内野を惑わす。特に、初回はピッチャーの立ち上がり次第で大量点も狙えるし、短期間で勝つには相手の隙を突くのが一番だ――』

　まさか、本当に上手くいくなんて……まるで魔法ね。

「両チーム、礼！」「あざ、したァ！」

　整列する選手に観客から拍手が送られる中、前本は相手ベンチに近づいた。

「華ちゃん監督、勝利おめでとう！　今日の試合はうちの完敗ね」

「ありがとうございます！　このまま優勝してやりますよ！」

「ええ、サンダースをぶっ倒してちょうだい。それと……四十万君。わずかな期間でよくここまでのチームにしたわ。コーチの件、前向きにお願いね♪」

「だぁかぁらぁ、私抜きで口説くなと――」

「ええ、ぜひ！」と、少年が裏切って固く握手！

　ひらひらと手を振って、前本は肩を落とす選手たちの元へ戻っていった。

　裏切り者がしみじみとつぶやく。

「ハナミズ。あーいう監督の下で野球やれると楽しいだろうな」

　総監督はふくれ面だ。「でも、途中から放置じゃない。無責任よ」

「あれは選手に任せたんだよ。的確に指示しても、選手が監督の指示待ちだと、プレー一つで流れがコロコロ変わる。それを敗戦でわからせたんだよ」

「もう、ブレイカーズに行っちまえば？」

「そうムキになるなって。――ハナミズは最高のチームって何だと思う？」

「急に質問とは……最高のチームとは、すなわち、最強のチームよ！」

　謎理論を展開されそうなのでスルーだ。

「最高のチームは、監督が何もしなくても選手が勝手に動くチームだよ」

「なにそれ？　監督はニートってこと？」

「（どんな意味だよ……）監督はプレーの指示をするけど、その指示がなくても選手が自分の役割を考えてプレーすれば、監督は不要って理屈だよ。その点で言えば、ハナミズは何もしない無能監督だから、あいつらは自分たちで考えてプレーする習慣があった。この勝利はハナミズのおかげなんだよ」

「……褒められているのか、けなされているのかわからないわね」

「――すみません。四十万君ですよね？」

　振り向くと、テレビクルーだった。華が目を吊り上げて彼を隠す。

「悪いけど、取材は総監督である私の許可がいるの！　マスゴミは帰れ！」

「その、彼と会いたい人がおりまして――」

「お～い、ハナミズ！」「サンダースが勝ったよ！」

　聞き慣れた声がちょうど男性ディレクターの声と重なった。

　一瞬の油断から、向こうに一人立つ男の方へと、大輔が向かっていく。

「ちょ、待ちなさい！」止めるが、彼が真顔で「すぐ戻る」と振り返った。

　少女は目を凝らしてその相手の顔を見る。

　そして、「芝生で待ってるから！」と、彼の背中に大きな声で伝えた。

「俺さ、小学四年まで足立の新田に住んで、前本監督のチームで野球を始めたんだよ。当時は鬼監督だったのに、今じゃガチなオネエでビビったよ」

「そーなんですか……。で、俺に何の用なんですか？」

　二人は人目を避け、陸橋を挟んだ反対側、サッカー場の脇で話していた。

　今風ツーブロックの、四角い顔の男は照れながらに話すも、大輔は天敵と対峙して驚くネズミのよう、心臓の鼓動がみるみる速くなっていた。

　それもそのはず、男の名は河内航太（かわちこうた）。去年の夏に大輔と接触した捕手、殺人スライディングの被害者と世間で知られる青年だ。

「なんつーか、君が学童野球のコーチだって聞いて、見にきたつーか……」

　大輔は神経を尖らせており、

「あのカメラマンはなんなんです？」と訊いた。

「俺の取材つーか。今、密着されてて。去年の、あの件がきっかけで」

　ぞわぞわ……と、悪寒が背筋を走る。

「俺は……ちゃんと謝りましたよ」涙声になっていた。

　震える声は河内にも伝染したのか、彼は二度深く息を吐いた。

　ジャケット袖に隠れた右腕の傷をさすり、彼は腹を決め、頭を下げた。

「四十万君……ごめんっ！　あれは俺のせい。俺がわざとやったんだっ！」

「わざと……？　どーいうことです？」

　裏表のない声色に、

「わざと飛び込んだ。その、君が……ビビると思って……」

　河内は潤む彼の目を見て答えた。大輔は彼の唇の震えに気づいた。

「意味が……、その、……わからないんですけど？」

「君がホームに突っ込んできたとき、送球が間に合わないと思った。だから、俺は頭から飛び込んだ。君がその……、走路を外すと……本当に、ごめん」

　空を見上げた大輔の脳裏では、接触寸前のシーンが浮かんだ。

　無我夢中で走り抜け、全速力でホームベースに滑り込む――。

　その瞬間、顔をしかめた。河内はちゃんと見ていた。

「思い出させて、ごめん。本当は、すぐに言おうと思った。でも、あのとき部長に止められたんだ……。本当に、遅くなって、ごめんっ！」

「わざと……だったんですね」

　力感のないトーンに、河内は胸が痛む。「ああ、わざと……。だから、四十万君は悪くない。俺のせいだ。だから、その――」

　怒りか、失望か、通り雨が降るよう悲しく、心が濡れていた。

　感情が胸に詰まる相手を見ると、彼もどこかで戦っていたとわかった。

　誰と戦っていたかはわからない。でも、戦いを終わらしたいとわかった。

　それで大輔は十分だった。

「――俺もわざとって言ったら、どうします？」

「え？」潤んだ目が固まった。

　大輔はふと笑みをこぼす。「事故です、あれは」

「でも、君は今――」

「事故でいいんです。河内さんは悪くない。事故なんです、あれは……」

　河内は彼が自分に言い聞かせているように思えた。だが、真偽は不明だ。

　でも、彼の気持ちは右腕の傷跡がきしむほどわかった。当事者同士しかわからない心の叫びが、草木を揺らす春風のような彼の鼻息に込められていた。

　やがて風は止み、メガネ姿の少年は清々しい顔で尋ねた。

「今も野球、続けているんですか？　たしか大学生ですよね？」

　お腹いっぱいに息を吸い込み、「いいや、俺もやめたよ」と返す。

「え、どうして？」俺がそれを聞くのか、内心ツッコむ。

　河内も同じ気持ちのようで、苦笑しながら、

「選手を、な！　野球推薦で入ったから部にはいるよ。今は裏方専門で、審判の勉強をしているんだ。あれはあれで、けっこうムズイね」

　それ以上は聞かなくてもわかった。河内は続ける。

「あのディレクターは高校のＯＢなんだ。ずっと俺を気にかけて、思い切って相談したら、『力になるから、謝ってこい』って。でも、番組では『事故』でやるみたいだから……その、安心してほしいんだよ」

「それを言いにきたんですね。いいですよ、俺のことも放送して」

「いいのか？　その……子供たちに迷惑が――」

「実は、今日があいつらの最後なんです。ウッシーズで野球をするのが。映像に残してくれたら、記念になるし……嬉しいかなって――」

「そうなのか……。わかった、先輩に聞いてみるよ」

「ありがとうございます！」

　二人は固く、固く、固い握手を交わした。契約を交わすように――。

　河内と話し終えた大輔が、空きグラウンドの芝生で反省会中の子供たちへ歩み寄ると、彼に気づいた華が神妙な表情で駆け寄った。　

　しばし間が空くも、「どうだった？」と、か細い声で尋ねる。

「内緒♪」華を真似てみた。だが、「せっかく心配してあげたのに、そんな下手なウインクで返すの？　信じらんない！」

　大不評なのですぐやめる。「――サンダースの試合はどうだった？」

「十七対〇の、五回コールドよ」

「ひえー、手加減なしかよ！」

「コーチの話では、レギュラーとなおたん温存で、四年生中心の舐めプだったらしいわ。どうやら、うちに照準を合わせてきたみたいよ」

　ウッシーズよりもブレイカーズだと思うが、とは言えず、

「こりゃあ、優勝は厳しいですなぁ」と本音がこぼれる。

　対して、華は希望を語る。

「また秘策をやればいいじゃない！　バスターエンドランで先制よ！」

「いや、サンダースの偵察がいたし、さっきの試合で見せたし……」

　当初の目論見は、初戦で力の劣るサンウラワーズとあたり、ブレイカーズとサンダースが潰し合えば優勝の可能性があると考えていた。

　しかし、悪運強い総監督がくじ引きでやらかし、初戦で彼の秘策、バスター打線を披露せざるを得ず、今まさに相手監督がその対策を選手へ教えている最中なのだ。しかも――、

「王子とつよぽんの継投も難しいな。延長なら他の投手いないし」

　学童野球では、投手は一日七回までと決まられており、前の試合を受け、黄金堂は三回と三分の二、五木は三回と三分の一しか投げられない。つまり、それ以降は他の選手が投げなくてはいけないのだ。

「（どうすっか……）そういえば、亀ちゃん知らない？　見に来るって聞いていたんだけど、どこにもいないんだよ」

「亀岡さん？　……さっき屋台に並んでいるのを見たわね」

「なんだよ、試合より食欲優先とか――あれは、おばさんと舞さん？！」

「え？」華の視線の先には、店にいるはずの母親二人の姿があった。

　どうやら、店から選手へ牛丼弁当を差し入れにきたようだ。

「ちょ、お店はどうしたのよ？」

　とげとげしい娘の華に、母の幸子は毅然という。「今日は店じまいよ。私だって、あの人が作ったチームの最後ぐらい、この目で見ておきたいもの」

「フン。勝手にすれば！」

　と、華は弁当ではなく、屋台ゾーンでランチをすませるようだ。

　母は置き去りになった少年に詫びた。

「あんな子でごめんなさいね、天パ君」

「もう慣れましたよ」大人の対応だ。「そ、ありがとう」

　商店街事務所で中島と選手が犬神会長に土下座したその日、幸子は晴太から彼がチームのために頼み込んでくれたことを聞いた。初めは困惑したものの、大会まで練習を熱心に指導してくれた姿に、感謝はしていた。

　そばでは我先にと選手が弁当に群がり、温泉卵の奪い合いが始まった。

　中島は隙を見て、ポケットから白封筒を返した。

「こいつらはお金では買えないものです。だから、これは返します」

　幸子はそっとポケットにしまった。

「私も本当はウッシーズを残したい。でもね、今は舞ちゃんとお店を切り盛りするのが精一杯なの。情けないけど、とてもチーム運営には手が回らないの。あの子も、自分のことから逃げないでほしいし……」

「逃げてないですよ、あいつは」

「え？」母は目を見張る。「不器用で正義感が強くて、敵がいたら躊躇なく突撃する奴ですけど、頼りにはなります。おばさんも、頼ってはどうですか？」

「ちょ、私が華に？　……考えておくわ」

　やっぱり親子だなぁ、中島がしみじみ二人を重ねていると、

「コーチの分、いただきます！」と志賀がおかわりした。

「おい、ぺーさん！　俺だって腹ぺこなんだよ！」

　まるで歌のお兄さんとやんちゃな子供たちの触れ合いは、二児の母をついこないだまでの懐かしく、温かく、どこか切ない気持ちにさせた。

　そして、群衆の中に消えた娘を、どこにいるのかと、愛おしく探した。