【第四球 中島、監督しようぜ！】1
【１】
五月五日、土曜日、晴れ――。
ＧＷの週末ともあり、反対岸でマラソン大会の開催もあり、午前九時前にもかかわらず、新荒川大橋近くの河川敷は多くの人でにぎわっていた。
その人波は、《第七回ゴーゴーこども野球大会》の横断幕が張られたグラウンドにも満ちており、北区区長や東京都知事、商店街と深く関わる企業など、政界人や財界人も駆けつけ、主催であるルンルン商店街会長、犬神と挨拶を交わしていた。
ただ、一般人は大物政治家など眼中になく、彼らは取材中のケーブルテレビのカメラ前と、絶賛営業中の『本日は全て無料』の垂れ幕を張る屋台で長蛇の列を作っている。
そんな食欲のワンダーランドを目にした少年が叫んだ。
「焼きそば！ たこ焼き！ 焼きもろこし、全てがタダ……？ もしかして、ここが天国……？ そうだ、ここは天国だァァァァッッ！」
「ぺーさん、監督が激おこだぞ！ 早く戻るぞ！」
「やだ！ 野球よりも食欲こそが正義なんだァ！」
少年四人がかりで、メタボパワーを暴走させた巨漢少年を連れ戻す。
河川敷に集合した矢先、志賀心平が土手からの香ばしい匂いに釣られて迷子になったのだ。「――ったく、優勝すればうちの牛丼一生タダにしてあげるわよ。だから、ペーさんはそのパワーを試合で炸裂してちょうだい」
「え、牛丼が一生タダ？ うおおおおおおおおおーーーーっっ！」
食欲を爆発させた雄叫びが河川敷に響くとき、
「ペーさん、ずいぶん気合が入ってんな。なんかあったのか？」
と、タコ柄シャツの男が近づく。
「最後の試合だし、気合は入るでしょ。それより、あんたがいなくて、多古さんは大丈夫なの？ めっちゃ屋台並んでいるじゃない」
華が指さす先はたばたこ屋。区の助成金欲しさに出店している。
「バイトだって意地があるんだよ。ワンオペ地獄を味わえばいい」
中島は朝七時から一人でたこ焼きをクルクルしていた。さきほど、ようやく店主の多古が顔を見せたので店を抜け、彼に全てを丸投げした。
「あらあら、悪い顔のバイトね」
「こいつらと野球する最後だし、クビでも新しく探せばいい。それより、ハナミズもユニフォームとは、最後の記念コスプレか？」
いつもの上着だけスカートスタイルとは違い、ピチピチユニフォーム姿だ。
そのせいか、スレンダーな体のラインと、ぺったんこな胸元が目立つ。
「バカ！ 大会だからよ！ はい、あんたのユニフォームっ！」
本人も自覚しており、赤面しながら彼にユニフォームを渡した。
「新調する時間もなかったし、父さんのだけど……」
中島はその場でユニフォームに着替えた。サイズは少々大きかった。
「（ようやく俺もウッシーズのメンバーだな……）なぁ、ハナミズ」
「え、なに？」
「優勝するぞ、絶対っ！」
「ええ、絶対っ！」
力強く拳を重ねた二人は、壇上で金色に輝く大きなトロフィーを見据えた。
――ドン！ ドン！ ドドン！
午前九時となり、高らかに号砲が放たれ、犬神が壇上に立つ。
「みなさま。本日はお集まりいただき、誠にありがとうございます。私が今大会を主催する、青羽ルンルン商店街会長、犬神秀康と申します。つきましては、このゴーゴー野球大会はですね、今から――」
一時間後には忘れてしまう内容でも、参加者の選手と監督たち、保護者にテレビクルーたちは真面目に聞いていたが、男性職員が用意した原稿を丸読みする老人たちを、食欲に負けた一般人が聞くはずもなかった。
グラウンドの傍ら、来賓席に犬神はふんぞり返り、観衆への恨み節を秘書の汀と青羽リトル監督の箕輪にぶつける。
「下民どもは、今大会の意味を知らんようだ。青羽革命の序章だと」
「ならば、始末しますか？」小刀をちらり。
「バカを言うな！ 死人が出たら、ワシの野望が荒川に沈むわ！」
「会長ぉ、大丈夫ですよ。二年後には、青羽は世界に羽ばたくんですから」
「そうだ、『ＡＯＢＡＮＥ』と世界に広まるのだ。ワッハハハ！」
高笑う老人を、ちびっ子たちはポカンと口を開けて母に尋ねた。
「ままー、おじいちゃんが笑っているよ」「楽しそうでなによりね」
「続いて、大会説明、組み合わせ抽選に移ります。チーム代表者は前に」
試合は一〇時開始で、休憩を挟み、決勝は十三時開始だ。七回、それ以降はタイブレーク制を採用し、無死一二塁から再開される。
抽選の結果、対戦カードは青羽ウッシーズＶＳ神谷ブレイカーズ、青羽ブルーサンダースＶＳ十条サンフラワーズに決定した。
開会式が終わり、グラウンド整備が行われている間、隣の芝生で体操をするウッシーズの元へ、ブレイカーズの前本監督が立ち寄った。
「まさか、あの四十万大輔とはびっくりしたわ。教えてくれればいいのに」
彼の本名が四十万大輔だと、一部の間でかなりの噂になっており、
「おい、あれが四十万らしいぜ」
「ガキ教えているってマジじゃん！」 と、彼目当てに試合を見にきた輩もちらほらいる。
答えにくそうな彼に代わり、隣の華が突っぱねた。
「ゲスな週刊誌に売られたくありませんから！」
「もぉ～、そーいうつもりじゃないわよ。あれから野球辞めたって、風の噂で聞いていたから心配していたのよ。でも、元気そうでよかった」
「まぁ……おかげさまで……」オネエ口調が少し苦手らしい。
「で、どうかしら、ウッシーズ解散後にうちのコーチにならない？」
「え？ 俺が、ですか？」
前本はニコリと微笑み、「逸材ですもの。保護者は私が説得するから」
「そんな、ありが――」どでん！
勝手に話が進むので、華がショルダータックルだ！
「ちょ、私の許可なく口説かないでくださいっ！」
「あらら、ごめんなさい。もしかして、華ちゃんは彼のコレなの？」
「違います！ もう、自分のチームに戻ってください！」
「もぉ、ツンツンしちゃって。ま、後でじっくり話しましょう、ね♪」
お尻をプリプリ振りながら、前本は去っていく。
「まったく、隙あらばなんとやら……」
「あのさ……俺に言うことは？」
派手に芝生へとダイブした中島が恨んでいるも、華は虫けらのよう見下す。
「はよ、立て」
「ちげーだろ！ ――ハナミズと違い、いい人だな。前本監督は」
「ええ、そうね。でも、あんたはウッシーズの監督だから」
「監督はハナミズだろ？」
「いいえ、私は総監督。つまり、監督より偉いのよ」
謎理論を展開され、「さよう、ですか……」とひとまず放置する。
「とりあえず、こいつらを戦闘モードにしないとダメだな」
体操中の、覇気のない選手たちを集め、彼は声を張った。
「お前ら、試合前だぞ！ ちゃんと声出さないと試合に響くぞ！」
長野がうつむく。「今日が最後って思ったら、急に寂しくなって……」
高橋も、「俺もさびしいつーか、いよいよ終わんだなって……」
姫も、「私は、もっとこのチームで、みんなと野球がしたいです！」
他の子も黙って唇を噛みしめた。彼らと同じ気持ちのようだ。
『でも、決まったことだから』と、無責任な言葉が浮かんできた。
彼の心の内の、悪魔の声を打ち消すよう隣の少女が胸を張った。
「姫ちゃんの言うように、私もみんなと野球がしたい！ だから、もしもウッシーズがサンダースと統合しても、半年に一回は集まりましょう！ みんなで草野球をしましょう！ 今日を最後と決めず、私の、彼の、みんなにとっての新しい一歩にしましょう！ そのために優勝しましょう！ ウッシーズは消えてなくなるかもしれない。でも、みんなの中で生き続ける。この数か月ちょい。本当にみんなは練習を頑張ったわ。だから、全力を尽くし、優勝しましょう！ 生前父さんが私に教えてくれた、『迷わず行けよ、行けばわかるさ』って……。どんなに道が険しくとも、笑いながら歩いて行くわよ、みんなっ！」
曇っていた表情は一筋の光を見つけ、彼らは力一杯に叫んだ。
「勝つぞォ、みんなァ！」「うっしゃーッ！」
少女は得意げに親指を立てる。
「どう、これが総監督の力よ」
そのカリスマ性はどっから……でも、『もしも』じゃなく統合決定じゃ？
カリスマの矛盾が気になったとき、遠くから声が届いた。
「お～い、中ジマァ！」「ごめーん、寝坊したァ！」
と、中島の元にアホ二人が自転車を爆走させて登場した。
「タイヨーにユズ、遅いっ！ もうノック時間よ！」
「遅刻魔のハナミズに言われたくねぇ！」
「それは一年のとき！ 二年になってからまだ三回だけだし」
「だから、華は貧乳のままなんだね♪」
巨乳族と貧乳族が争う時間もないので、彼は早口に指示を出す。
「さっそく、山寺は外野ノック頼む。で、北風は隣の試合の偵察を頼む」
「任せろ、中ジマ♪」「サボりながらスコアを付けるんだね。ＯＫ♪」
「――続いてウッシーズのみなさん、グラウンドに入ってください！」
アナウンスの声に促され、彼と選手たちは戦場へと足を踏み入れた。
