【第三球】6
【６】
四月、最終日曜日、午前――。
カ、キーン！ 金属音がグラウンドに響くと、十条サンフラワーズの知将、嶋田熱男は驚くあまり腰を上げた。
「うそだろおおお、いぃ！」
どんより雲が漂う青空の真下では、少年少女が無我夢中で白球を追いかける。
キャッチャーが叫ぶ。「中継、三枚っ！」
ホームランライン手前に落ちた打球は、そのまま外野を転がっていく。
ライトの少女がセカンドにボールを投げ、彼からファーストへボールが届いたときには、すでに打者走者はホームへ生還していた。
「見たか、ゴラァッ！ 新人戦のリベンジじゃ！」
相手監督の水木華が右拳を掲げ、雄叫びをあげる。
「こらこら、リスペクトしなさい。リスペクトを」
と隣の中島が諫め、彼女の弟、水木晴太と力強くハイタッチした。
「ナイバッチ、晴太！」「いやぁ、ただのマグレです」
――先週、木曜日のこと。
青羽会館の外では晴太が待っており、彼が何かを言う前に、中島は仲間たちの元へ連れて行った。
少年たちは青羽リトルのユニフォームを着ている彼に怪訝な顔を向けた。
『みんな、その……ごめんなさい！ またここで野球やらせてください！』
晴太は膝をついて謝った。彼らは互いの顔を見合い、笑った。
高橋『――んだよ、キャップは俺らのキャップじゃん！』
長野『そーだよ。キャップがいなきゃ試合できないし。早くソレ脱いでよ』
五木『やっぱキャッチャーは晴太じゃなきゃ。コーチは怖いからさ』
杉崎『五木先輩、言葉を選びましょう』黄金堂『君に僕の女房役を任せるよ』
原田『お前が言うな』志賀『まーまー。これで大会出られるね』
姫『晴太、おかえり！』晴太『うん。ただいま。みんな、ありがとう』
夕陽は少年の涙をすくい、少女の涙を温かく照らした――。
「チキショーッ！」
嶋田は帽子を取り、悔しさのあまり、髪をぐちゃぐちゃにかき乱した。
チームを率いて三年、実績という実績はなかったが、来週開催の《ゴーゴー野球大会》は二回勝てば優勝だ。是が非でもトロフィーがほしい彼にとって、目の前の弱小チームは踏み越えやすい相手なのだが、スコアボードは五対三で、サンフラワーズが負けている。しかも、最終回の攻撃だ。
「あ～、クソ！ 水木晴太はリトルへ行ったんじゃねぇのかよ！ ちっと見ない間にずいぶん細かい野球しやがって。牧野、デッドボールで塁に出て、ピッチャーを揺さぶれ！ このままだと、ウッシーズなんかに負けるぞ！」
「は、はい！ （何言ってんだ、このおっさんは……）」
知将の高等戦術を選手は理解できず、ズバッと三振毎度あり！
「バッター、アウト！ ゲームセットォ！」
球審の右手があがった瞬間、ウッシーズの半年ぶりの勝利が確定した。
「よっしゃーッ！ 勝ったぞーッ！」
マウンドで選手が歓喜の輪を作るも、監督は球審から促されても、整列する選手たちから手招きされても、その場から動けなかった。
「ハナミズ、どうした？ 審判に怒られるぞ」
「腰が……腰が抜けちゃったのよ……」
「おばあちゃんだな。どおりで、おっぱいが――」
サッと立ち上がり、胸倉をつかみ上げる。
「誰が、ペチャパーですって？！」
立てるじゃねぇか！
「ほら、初勝利おめでとう！ 選手を褒めてこい！」
彼はポンと監督を送り出し、スコアブックを開く。
攻撃はヒット７本、四球５個選び、バントもエンドランも上手くいった。
守備は……エラー２個で、四球４個で、連携ミスも減った。
晴太の前にランナーためて、あいつの長打に全振りすれば……イケる！
「じゃあ、反省会するぞ！ 大会の作戦会議もかねて！」
「うしッ！ 中島コーチ！」
来週の本番に向けて、着々と雲も進んでいた。
それは空模様が灰色に染まったとき、大会への秘策を伝えていたとき、長野が河川敷を通る一台の、黒いワゴン車に気付いたときだ。
「あれ、うちの車？！ でも、仕事中のはずだけど」
「あー、保護者会があったからじゃね？」
車はグラウンド前に停まり、大人五人、保護者たちが向かってくる。
どの親も険しい顔だ。何事かと、晴太と華、五木と黄金堂も立ち上がる。
華が鼻をツンと立て、母親に尋ねた。
「珍しいじゃない、母さんが見にくるなんて。でも、遅かったわね。さっき、私が監督になって記念すべき初勝利を――」
幸子は娘を見ず、様子を窺う中島に訊く。
「あなたは、四十万大輔で間違いないわよね？」
「ちょ、いきなり何を――」
「華は黙ってなさいっ！ ――ねぇ、そうなの？」
通り雨のように冷たい。さきほどの温かい余韻が霧となって消えていく。
彼はうつむいた。そして、小さく、吐息が漏れるほどの声で、
「はい。そうです」と答えた。
「マァ、呆れますわ！ コーチがあの問題球児だったとは！」
五木母は腕を組み、万引き犯を見るよう侮蔑した。
娘は牙を剥く。「どーいうこと、これは？」
母が告げる。「みんな、今日はおしまい。お家に帰りましょう。長野さんが送ってくれるから。さ、帰った帰った。――華も、晴太も家に帰ってなさい」
「帰れるわけがないでしょ！ ちょ、離せ！ 離せ、ゴラァッ！」
状況が呑み込めない子供を、親たちは腕を引っ張ってまで駐車場へと連れて行く。茫然自失の、残された大輔に幸子は告げる。
「もう関わらないで。あの子たちのためにも……お願いだから」
固く握らされた白封筒の中に何が入っているか、高校生の彼でもわかる。
華の目に、一人、河川敷から去っていく彼の姿が焼きつく。
咄嗟に叫んだ。「絶対、大会には来てッ！ お願いだからッ！」
その声が彼の耳に届いたかは、彼以外にわかる者はいなかった。
一時間前――青羽会館六階にて。
私は教育ママですと主張するかのような、細フレームのメガネと品のあるＰＴＡファッションの、五木母がテーブルを激しく叩いた。
バンバンバン！
『水木さん。いったい、どーいうことなんです？！』
言葉の刃を向けられた水木幸子は苦虫をかみ潰したよう、円卓の中央に座る犬神秀康に聞き返した。『それは、その……本当なので？』
『ああ。ワシだって驚いた。ウッシーズのコーチがあの問題球児とは……』
円卓には週刊誌と新聞が置かれ、どの表紙も《殺人スライディング》と《四十万大輔》の文字が並ぶ。
頭に虎のそり込みを入れた作業服の男が怒気を込めた。
『だからぁ、それが何の問題があんすか？ ガキ世話するいい奴っすよ。練習も試合も見に来ねぇ毒親より、はるかにマシっすよ！』
『ちょっと、アタシのことを言いたいのですかァ！』
『ああん？ 思い当たるフシでもあんのか、スネオババァ！』
『マァ、なんて口が悪い父親……息子さんが不憫ね』
『虎愛斗からチョクで聞いたんか、ワレェッ！』
『どー、どー、どー。落ち着いてください。高橋さんも、五木さんも』
と、間の黄金堂父が仲裁に入る。
一同に背を向け、ふてくされた高橋が言う。
『だいたいよぉ、今日すらこねぇ親がいるんだぜ？ こっちの方が問題じゃねぇの？ なぁ、ちょーのさん、そーだろ？』
『長野です。正直、その問題を含め、私は統合でいいと思います』
『はあ？ あいつらの気持ち知っていて――』
『親だから、守るもんがあんだろうがァ！』
親分感漂う威風が彼を黙らせる。『親はガキを守る防波堤だ。あいつらは社会の怖さも知らねぇ。もしも、チームが存続しても、その子がいたら社会のウジ虫が湧いてくる。そしたら、あんたはガキ連中を守れるのか？』
『ま、守ってやるのが親っつーもんでしょ！』
『口では何とでも言える。行動で示すのが本当の親よ。井の中の蛙は大海を知らねぇ。知っている人間が教えてやらにゃあならんのよ。あいつらだって、大人になりゃあ、わかるときがくる。それまで我慢するのも親だよ』
『……』高橋は言葉を失う。ヤンチャしていた青春時代を思い出したのだ。
工業高校を中退する前、熱い教師の言葉を――。
神妙な表情で、犬神は諭すよう言った。
『高橋さんの意見もまっとうだ。しかし、今のご時世はなんでも放火し放題の炎上祭りだ。そこに倫理観も正義感もない。あるのはエゴかビジネス。まるで悪性のウイルスだ。彼らはどんどん感染していく。まともじゃない。子供を守るためにも、商店街会長として、即刻彼をクビにし、大会終了後にブルーサンダースとの統合を推そう。火は早めに消さなければ、大火事になるからな』
その目元は皺が目立つが、確かな眼力がある。週刊誌の表紙、
《殺人スライディング騒動の余波！ 埼京大春日部に捜査のメス！》
『この記事によれば、この学校は長年、野球部の問題を黙認・隠蔽・ほう助までしてきたそうじゃないか。レギュラー選手と控え選手による奴隷制度……いじめ……リンチ……自殺、まさに腐敗だよ。彼は一年生だったが、関与していた可能性は捨てきれん。子供をそんなんん減に預けられんよ、水木さん』
『本当に……うちの娘がご迷惑をおかけして、すみません……』
頭を下げる幸子に、志賀父が場を収めた。
『まー、華ちゃんだけのせいじゃないって。俺たち、保護者がしっかり見なかったせいだ。力兄も、イノポンのチームとなら喜ぶはずさ。てなわけで、結論を出しやしょう。《ウッシーズは大会終了後に解散》で、ＯＫですか？』
右手と同時に茶髪のカツラがずれるも、誰も指摘はしない。
次々と手があがっていき、納得できない高橋もそっと右手を挙げた。
その夜――青羽のとある料亭で、今宵も老人の高笑いが中庭まで響く。
「ワッハハハ！ 美味い、酒が美味い！」
「会長ぉ、これで青羽革命が進みますね！」
「まったくだ！ まさか、ウッシーズのコーチがワシの弁護士の息子で、あの騒動の加害者とは、つくづく天はワシに味方しおる。これで、ウッシーズはどう転んでも統合して消滅だ。青羽が世界に羽ばたくぞォ！ ワッハハハ！」
「いやぁ、今晩も美味そうに飲みますね。では、私も――」
「ダメだっ！ お前は絶対に飲むなっ！」
箕輪が店員にセクハラした際には、女将より出入り禁止の命が下される。
「えぇ～、祝いの席じゃないっすか。固いこと言わないでくださいよぉ」
「コラ、よさんか！ 汀、汀はどこだ？」
酒乱が勝手に酒を注ぎ始めるので、ただちに犬神は側近を呼ぶ。
さすがに店側も学習し、彼女専用に作られた、天井の小窓が開き、烏のような黒スーツの汀初美が現れた。「――犬神様、麦チョコのお時間ですか？」
「こやつを気絶させるのだ！」
「承知！」ドス――ばたっ！
顔を埋めるよう、テーブルの上で気を失った箕輪を横目に、
「やれやれ。油断も隙もないな……。どれ、汀。お前が飲め」
「いいのですか……ありがたき幸せ！」
犬神は秘書とひっそり日本酒を嗜もうとしたが、彼女もまた酒乱だった。
「麦チョコを出せ！ 出せねぇと、店中のガラスを壊すぞ、オラァ！」
この日以来、犬神ご一行様は出入り禁止となったのだった。
