中島、監督しようぜ！

【第三球】2

【２】

　四月二十二日、月曜日の朝――。

　重い瞼をこすりながら登校した中島大輔は、騒々しい朝を迎えていた。

「おい、中ジマァ！」

「中ジマ君、一体全体どーなってんだ！」

　クラスに顔を見せると、いつもの二人が彼の袖を引っ張り、馬で引きずられるカーボーイのごとく自席へ着席させられた。

「月曜日だぞ、少しは大人しくしてくれよ」

　初めは嫌がっていた彼も、諦めの境地でこのシステムを受け入れている。

「できるわけねぇだろ、このアホ！」

「そーだよ！　空気読めよ！」

　朝っぱらからとげとげしい二人に、なにがあったのかと訊く。

　無頓着な言葉に、山寺は怒りを通り越して帽子を脱ぎ捨て、伝家の宝刀《太陽光反射システム》を解放させた。クラスは大パニックだ。

「目がああああッ！」

「こ、これが人類最強の技、ファイナルハゲッシュか……」

　と、ハゲテロの猛威に中島はすばやく帽子を被せ、学級崩壊の危機を防ぐ。

「で、何があったんだよ？」

　再度尋ねた中島に、山寺が答える。

「ダチから聞いたぞ、晴太がウッシーズをやめて、リトルに入るって」

「ああ、その話か。俺にもわからない。詳しくはハナミズに聞け」

「ちょ、待てよ！」そっけない態度に肩を掴む。

「お前はコーチだろ！　理由ぐらいわかんだろ！」

「知るかよ。別に、『気にすんな』でいいだろ」

「中ジマ君、冗談言う空気じゃないよ」

「いや、冗談じゃないし。そこは空気読んで」

「ヤダ。めんどい」

「じゃあ、口を挟まないでください！」

　強めに忠告し、ため息ついでに答える。「――マジでわかんないから。土曜の試合後、昼メシ食べているときに言ったらしい。俺とあいつは大会であたるチームを偵察していて現場にいなかったけど、家であいつが説得しても、頑なに『リトルに行ってプロを目指す』の一点張りらしい。大会も近いし、人数も足りなくなったし……お前らこそ、何か知らないの？」

「知らね」熱湯を浴びせたいこの笑顔だ。

「そーですか。聞いた俺が悪ぅござんしたっ！」

　卑屈になる中島に、「でも、なんで急に？　大会後でいいじゃん」

　と、拍子抜けするような軽いノリでユズがいった。

「その理由が知りたいんですよねぇ……」

　呆れてカバンの教科書を机にしまう。「じゃあ、ハナミズはなんて？」

「最愛の弟の裏切りに怒り心頭さ。『新助っ人を探す』って、日曜はスカウト活動で練習にこなかったし。試しに休み時間に聞いてこいよ」

「ヤダ。めんどい」

「もう、何も訊かないでください！」再び忠告した彼は続ける。「推測だけど、大会で優勝できそうにないから、自分から辞めて解散させた方がみんなのためって、考えてそうなんだよな。親父さんのために……とか」

　山寺がつなぐ。「確証はあるのか？」

「ない！　でも、チームで一番野球好きで、しっかり練習やる奴が晴太だし、下手な子にもアドバイスする奴だし、一種の気の迷いだと思うんだが……」

「そんな単純な話なのか？」

「さぁな。でも、何とかなるんじゃないか。ほら、こういうときだろ、『気にすんな』って言うのはさ。俺がどーこう口を挟む問題じゃ――」

　シュルルル、ボゴオッ！　「ばぼぶばぼぶぶぶぶっっっっ！」

　ユズの剛腕、ハートブレイクショットがヒットしたのだ。

「――んな、簡単な問題じゃねーだろうが、この天パ野郎ォッ！」

生死をさまよう体験に、中島は強く抗議する。

「今のが正解だろッ！　どんだけむずいテストだよッ！」

「アホか、アホなのか！　行動しなきゃ何も変わらないんだぞ！」

　針の穴にも通るようなド正論を言われ、言葉を失くす。

「でも、マジでわかんないしな……」

　山寺が遮るように言った。

「だったら、誰かに聞いてみるのも手じゃないのか。ほら、白っちとか」

「なんで、俺が？　山寺が聞けば――」

「あ、噂をすれば中年男性――」

　あくびをしつつ、糸がほつれた水色のニットを着る担任が現れた。

「なんだぁ、山寺に北風。また中島をいじめているのか？」

「あ、いや……いじめられてはないです。先生」

　咄嗟に出た言葉に嘘偽りはなかった。

　生徒思いの白川はそれを察し、冗談交じりに呟いた。

「そっか、疑って悪かったな。喧嘩するほど仲がいいって言うもんな」

　正午過ぎの昼休み――。

　青羽小学校六年１組の教室では仁義なき戦いが行われていた。

「俺の右手よ、今こそ神の力を宿すがいい！」

「カフェオレの女神よ、俺に微笑んでくれぇ！」

　壇上に集いし勇者たちは、各々が長年の研究の果てに開発した呪文を唱え、最終決戦へと、精神の極限まで第六感を高めていた。

「いいか、お前ら。今日は一回勝負だぞ！」「おす！」　

「行くぞ。最初はグー、じゃんけん――」

　担任の合図に、生徒たちは深い心理戦を経て導いた渾身の手を出す。

　そして――、「やった！　カフェオレもらい♪」

「クソォ～。また姫に負けたぁ～」

　男子たちは可憐な美少女に負けてしまった。

　竹中姫は鼻歌交じりに班に戻り、無表情の少年に戦利品を渡す。

「晴太、このカフェオレあげる。だからウッシーズに戻ってきて」

　だが、晴太は姉のように鼻をツンと立て、

「いらねぇって。ごっそうさん」

　そそくさと食器を片付けて教室を出て行った。

　別の班のぽっちゃり男子が慰める。「姫ちゃん、晴太の意志は固いよ。監督でも説得できないんだし、俺らじゃ無理だよ」

「ぺーさん、無理じゃない！　諦めたらなんとかだもん！」

「そー、だけどさぁ」と、志賀心平はポリポリと頭をかいた。

　晴太が校庭のベンチでサッカーをする子らを眺めていると、二人の男子が声をかけた。「――キャップ。チームに戻ってきてよ」

「そーだよ。キャップいないとキャッチャーいねぇんだもん」

　ウッシーズの長野と高橋だ。二人は五年生でも、彼にはタメ口で話す。

「無理。リトルでやるって決めたから」

「でも、昨日から中ジマコーチが『エンドラン』の練習始めたんだ。二番手のピッチャーにワカメ王子が選ばれて、大会が終わってからでもいいじゃん」

「もう、俺には関係ないし。それに、ねーちゃんが新しい奴スカウトするし」

「どうしちゃったんだよ、キャップ。リストラされたおっさんみたく」

「タイガー、失礼だろう。僕らのキャップだぞ。上司だぞ」

「もう上司でもキャップでもない、ただの上級生。だからタメ口はやめろ」

　す、すみません……、委縮する二人の背後から、

「そーそー、晴太さんはリトルで俺らと世界を目指すんだよ。弱小軟式チーム風情が軽々しく話しかけてんじゃねーよ。バァカ！」

　見るからに悪ガキな三人だ。青羽リトルの選手で二人と同級生でもある。

「おめぇらには関係ねぇよ！　それに、弱小じゃねぇし！」

「ひゃ～、元ヤンの息子は躾がなってねぇな。ささ、晴太さん。俺らとキャッチボーしやしょうよ。こんなガキにつき合う必要ないですって」

　それもそうだな、輪に入っていく上級生の背中に高橋は叫んだ。

「おじさんが天国で泣くぞ！　それでいいのかよ！」

「うっせぇ、ばぁぁぁか！」と、悪ガキが威勢を張る。

　チャイムが鳴るまで晴太はリトルの選手たちと遊んだ。

　見物する二人のグローブを、魂が抜けていくよう何かがすり抜けていった。

「先生、子供がグレるときって、どんなときですか？」

　ＨＲを終えた放課後、白川は狭い応接間で生徒の相談に乗っていた。

　質問主は中島大輔。少々複雑な事情を抱える彼からの問いに教師は焦る。

　ちょっと待て！　グレるってなんですか？

　なんだかんだ仲良くやっていると思っていたけど、本当は違うの？　俺の見ていない隙に、クラスでいじめられているの？

　ねぇ、中島君。違うよね、絶対にいじめじゃないよね？

　独身かつ中年の今、一人で小笠原村はいやだからね、勘弁して――。

「――先生。白川先生、ちゃんと聞いていますか？」

「あ、うん。あれだろ、山寺と北風にいじめられて、バイクを盗んで走り出したい気分ってことだろ？　俺だって尾崎に憧れたことは何度も――」

「あの……何の話です？」

　生徒がきょとん顔なので、「え、いじめの話じゃないの？」と、真っ正直に聞き返すも、失望の眼差しが待っていた。

「別にいじめられてはないです。――ほら、大会まであいつのチームを教えるって先週話したじゃ……あ、忘れていたんですね。はぁ～あ」

「あは、あははは！　やだなぁ、中島君。忘れる訳ないじゃない。どう、子供たちは上手く指導できているの？」

　教師の失態を咎めても先がないので本題を進める。

「今日はその相談です。急に一人辞めたいって言いだして。でも、その子はチームのキャプテンで、キャッチャーで一番野球が上手い子なんです。よりにもよって、責任感ある子がチームを離れる理由はなんだろうって。で、先生は一応プロの教師じゃないですか。なんかわかりません？」

「一応ってなんだよ。こう見えても一〇年目だぞ」

　舐められた質問でも、白川は教師生活で培ってきた知恵を絞り出す。そして思い出す。「――中島が教えているのって、ウッシーズだよな？」

「あ、思い出しました？」

　急なけん制球はスルーだ。「たしか、キャッチャーは水木の弟だよな。山寺が絶賛していたんだよ。『ガチな天才だ』って。その子がやめるのか？」

「ええ、そうです。でも、理由がわからなくて……」

「あー、だから水木がプンプンしてたのか。今日、廊下で声かけたら、『近寄らないで！』ってすごい剣幕で怒られた。すげぇショックだったわ」

「……あの、愚痴はお店でお願いします」

　先週、白川は愚痴を聞いてもらったお礼に、若手教師を連れて彼のバイト先であるたばたこ屋へと足を運んだ。もちろん、白川のおごりで。

「ああ、すまん。もしや、ディベートの件と関係あんのかなって」

「ディベート？」

「あ、いけね！」余計なことを言ったのか、目をキョロキョロさせる担任はとてもわかりやすい性格をしている。

　ディベートと聞き、中島は水木の部屋で話したことを思い出した。

『あそこに私の居場所はないのよ』と、寂しげな横顔を――。

「あの……どういうことですか？」

　彼は担任に迫った。「いやあ、あいつのプライバシーに関わるし……」

「でも、先生は水木に俺のことをバラしましたよね？」

　ギクッと、背筋がピンと伸びた。

「その借りを返してほしいんですけど」

「わーったよ。ちょっとだけだぞ（――ったく、すぐ脅すんだもん）」

　ふくれ面の白川は黄色い造花をぼんやり見つめ、

「水木は中学からディベートで活躍して私立から推薦がきたんだが、うちの高校を選んでディベート部に入ったんだよ」と語った。

「推薦を蹴ったんですか？」

「本人曰く、『下剋上ほど燃える』と。ほら、『都立の星』って言うじゃん。で、ディベート甲子園に出て、賞を獲って生意気な性格に拍車がかかった」

「……ずいぶん冷たい言い方ですね」

「まぁ……うちの部は弱小というか、仲良しこよしの部なんだよ。あいつが入って、個人でも団体でも結果が出た。だけど、なんというか、部の和は壊れていった。あいつ、ドＳだろ？　うちにディベートをまともに教えられる教諭なんていねぇから、『ビクトリースタイル』つって、部の先頭に立って、あれやれ、これやれって、どんどんエスカレート……。結果出している奴だから、他の部員は文句が言えず、言っても反論して言いくるめる始末で……。去年の冬だな、今の部長と顧問に通告されたんだ。『もう、部に来るな』って――」

　そうだったのか……。中島は謎が解けたよう、水木が子供の居場所にこだわる理由を、完璧ではないけれど、思い量った。

　それは孤独、自分が経験したような、周囲から理解されない苦しみかもしれない。はたまた、自分を全否定されたような哀しみかもしれない。

　そして、人を信じられない、自分への情けなさかもしれない。

　中島の口から、もどかしさが漏れた。

「それ……ひどくないですか？」

　怒気を殺す生徒に、教諭は深く座り直す。言葉を間違えば、彼の心がまた荒れてしまいかねない。だから、自分の言葉で、ゆっくり話すことにした。

「お前が怒るのも無理はない。俺だって初めは怒った。でもな、顧問や水木、他の部員に聞いたら、部外者がとやかく言う資格はないって悟った。一方的な肩入れで語れる話じゃないんだって」

「つまりは……どういうことです？」

「勝つことが全てじゃないってことだよ。例えばな、ムカつく相手に口喧嘩で勝ちたいじゃなくて、引っ込み思案の性格を変えたくて入る子もいる。その子は『大会で優勝』が目的じゃないだろ？　友達が欲しいんだよ。本音を話し合える仲間が欲しかったり、三年間の思い出を作りたかったり……。自分が正しい、相手が間違っている、そんな単純じゃないんだ、人間は。つまり、あいつにも問題があるってこと。『ごめんなさい』が言えない子なんだ、水木は」

「あー……なんか、スッキリしますね」

「だろ！」得意げにニヤリ。「これは推測だが、ねーちゃんが急に部をやめて、その理由を弟君に話すと思うか？　奇しくも親父さんの不幸と重なって、チームの監督になったことが原因で、部活をやめたと思うんじゃねーか」

　なるほど……。「それで、あいつのためにもチーム統合を――」

「たぶん、な。山寺から聞く限り、姉とは性格が正反対というし」

「たしかに……。先生って、意外と先生をしているんですね」

「おい、どーいう意味だよ！」

　と軽く突っぱねつつ、「中島は心の痛みがわかる子だし、あいつのこと頼むわ。なんだかんだ心配なんだよ。親、亡くしたし……わかるだろ？」

　遠まわしでも、天国の母のことを言いたいのだと察した。だけども、その件は他人にほじくられたくない彼の聖域だった。

　それでも、白川自身も父を亡くしており、彼のことも気遣って言ったが、中島はそのことには気づけなかった。

「……じゃあ、バイト行きます。今日は来ないでくださいよ」

「イヤだね。先生だって相談したいんだもん。多古さんに今後の人生を」

「いいえ、嫁探しに合コンでも行ってください！」

　その後、バイト先へ向かった中島なのだが、数時間後に担任と再会することになると、このときはまだ知らないでいた。

「先生、今日も愚痴ってますな！　ほれ、ピザタコで元気だしぃ！」

「すんません、多古さん。あの、資産運用の相談なんですが……」

　いい加減、彼女を作れって、ほんとっ！

　とは思いつつも、本当は感謝している、うれしい中島であった。