無職のおっさんの異世界AI生活

第6話 名前のない子ども

　魚を食べたあと、拠点に戻る道は、行きより少しだけ軽かった。

　腹の中に、ほんのわずかでも「ちゃんとした食べ物」が入っているだけで、足取りが変わる。

　少女も草履で石を踏みながら、昨日ほど顔をしかめなくなっていた。

「転ぶなよ。せっかく作った草履だからな」

　そう言うと、少女は自分の足元をちらりと見てから、セーターの裾をきゅっと握り直した。

　相変わらず言葉は少ない。

　それでも、「守られているもの」が増えていくことを、身体で感じているようだった。

　岩と倒木の拠点に着くころには、日が少し傾き始めていた。

　川辺の焚き火から持ち帰った太い枝の先には、まだ赤い火種が残っている。

「……よし。消えてないな」

　炭の残る場所へ火種を置き、乾いた葉と細い枝を重ねる。

　何度か息を吹き込むと、白い煙の奥に小さな炎が戻ってきた。

「火勢の回復を確認しました」

「昨日まで火もなかったことを考えれば、大進歩だな」

　今日は水を沸かせる。

　夜を越える準備も、昨日より一段階進んでいた。

「煮沸することで、飲用時の安全性が向上します」

「分かってる。昨日の葉っぱよりは、だいぶ安心できそうだ」

　問題は、鍋がないことだった。

　俺は大きな葉を何枚も重ね、その外側を薄く剥いだ樹皮で支えた。縁を蔓で縛り、どうにか水を受けられる形に整える。

「本当に、こんなので大丈夫なのか？」

「火へ直接かけなければ、短時間の使用は可能と推定されます」

「短時間ね……」

　水受けに川の水を入れ、焚き火の近くへ置く。

　次に、拠点の周りで乾いていた石を火の中へ入れた。

「川から拾った濡れた石は、急激な加熱によって割れる危険があります。十分に乾燥した石を使用してください」

「そういう注意は、先に言ってくれると助かる」

「現在使用している石に、目立った水分は検出されていません」

「ならいいけどな」

　十分に熱した石を、二本の枝で挟む。

　慎重に持ち上げ、水受けの中へ一つずつ沈めた。

　じゅっ、と鋭い音がして、白い湯気が上がる。

　石を入れ替えるたびに水温は上がり、やがて水面に細かな泡が浮かび始めた。

「沸騰を確認しました。この状態をしばらく維持してください」

「水を飲むだけでも大仕事だな……」

　火のそばでは、少女が膝を抱えて座っていた。

　セーターの袖を指でいじりながら、焚き火をじっと見つめている。

「……なあ」

　火のはぜる音を聞きながら、俺はふと思ったことを口にした。

「お前、自分の名前、覚えてるか？」

　少女が、少しだけ顔を上げる。

　その瞳に、焦点の定まらない揺れが浮かんだ。

「なまえ？」

「そう。人から呼ばれてたときの音だ。何か覚えてるか？」

　しばらく沈黙が続いた。

　少女は焚き火を見たり、セーターの裾を見たり、俺の顔を見たりしながら、ゆっくりと首を横に振った。

「……ない」

　短く、そう答えた。

　その一語には、「忘れた」のか、「最初からなかった」のか、両方の可能性が混じっているように聞こえた。

「そうか」

　俺は炭を枝でつつきながら、小さく息を吐く。

「名前がないのも、けっこう不便だよな。呼ぶときに困るし」

「識別子がない場合、記録上も不便です」

　スマホの淡い光が、焚き火の赤と混じり合って揺れる。

　声は相変わらず淡々としていた。

「記録上、ね」

「今後の観察データを『少女A』として記録することも可能ですが、本人とのコミュニケーションには、より適切なラベルがある方が望ましいです」

「ラベルって言うなよ。子どもに向かって」

「最適な表現を模索中です」

「……まあ、間違ってはないけどさ」

　俺は焚き火を見つめながら、少し考えた。

　この世界には、漢字がない。

　俺がいた世界では当たり前だった、文字の形と意味は、ここでは通じない。

　それでも、自分の中に残っている言葉から、この子のために何か一つ選んでやることはできる。

「俺の国には、『真理』って言葉があってな」

　自然と、そんな説明が口から出た。

「しんり？」

　少女が小さく復唱する。

　初めて聞く音のはずなのに、どこか確かめるような声だった。

「そう。真実とか、嘘じゃないこととか、そういう意味を持つ言葉だ」

　焚き火の炎が、視界の端で揺れる。

　岩陰の拠点。

　川。

　草履。

　魚。

　セーター。

　今ここにある小さな生活が、少しずつ頭の中に並んでいった。

「世界の真理とか、そんな大きな話じゃなくてな」

　言葉を選びながら続ける。

「お前がここで生きていく、その『ほんとう』を大事にしてほしいって意味で……名前、マリにするか」

「……マリ？」

　少女が、自分の胸のあたりを指で軽く押さえた。

　そこに「マリ」という音を置いてみるような仕草だった。

「嫌だったら、また考える」

　俺は少し肩をすくめる。

「この世界には漢字がないから、字の形は覚えなくていい。意味も、今は分からなくていいか。そのうち、ああ、そういうことだったのかって思えれば、それで十分だ」

　少女は焚き火を見つめたまま、しばらく黙っていた。

　やがて、もう一度、小さく口を開く。

「……マリ」

　さっきよりも、ほんのわずかにはっきりした声だった。

　自分の名前を、自分自身で確かめるための発音。

　その声を聞いた瞬間、俺の中でも、名前のなかった少女が「マリ」に変わった。

「記録上の呼称を『マリ』に設定します」

　スマホの声が、すかさず割り込んだ。

「お前、今のはもう少し静かに言ってくれないか」

「重要なイベントと判断したため、優先的に記録しました」

「まあ、間違ってはないけどさ」

　俺は焚き火に枝を一本追加した。

　炎が少しだけ強くなり、俺とマリ、それからスマホの画面を照らす。

「これで、名前がない問題は一つ解決だな」

　そう言うと、マリはセーターの裾を握ったまま、ちらりと俺を見上げた。

　その瞳には、ほんの少しだけ「自分のもの」が増えたような光が宿っている。

　それから、今度は俺の方を指さした。

「……なまえ？」

「ああ、俺か」

　そういえば、この子にはまだ名乗っていなかった。

「俺は鈴木っていう」

「……スズキ？」

「そう。鈴木。俺の国じゃ名字なんだけど、こっちじゃ名字も名前も分からないだろうし、スズキでいい」

　マリは、確かめるようにもう一度口にした。

「……スズキ」

　元の世界では、どこにでもある名字だった。

　呼ばれても、特別な意味なんて感じたことはない。

　それなのに今は、その小さな声で呼ばれただけで、妙に胸の奥がむず痒くなった。

「呼称が二つ確認されました。今後の記録は、『スズキ』と『マリ』を基準に行います」

「勝手に決めるなよ」

「両者の同意を確認しました」

「まあ、そうなんだけどさ」

　この森で、誰からも呼ばれないまま死んでいく可能性もあった。

　そんな人生が今は、「マリ」と呼ぶ相手と、「スズキ」と呼ぶ声のある生活に、少しだけ形を持ち始めている。

　焚き火の炎が落ち着いたところで、俺は背もたれ代わりの岩に身体を預けた。

　マリは俺の横で膝を抱えたまま、少しだけ身体を寄せる。

　草履で守られた足先は、地面の冷たさから一段階遠ざかっている。

　セーターの裾を握る力も、昨日より少しだけ弱くなっていた。

「明日は、また川に行くか」

　俺がそう言うと、マリは小さく頷いた。

　名前をもらった翌日を、どう生きるのか。

　まだ具体的には何も決まっていない。

　それでも、五十代無職のおっさんの異世界AI生活は――

　スズキとマリと、まだ名前のないAIがいる拠点として。

　ほんの少しだけ、「家」と呼べるものの形に近づき始めていた。

---

原案・構想

無職のおっさん

物語構成・本文作成

Perplexity

校正・文体調整

ChatGPT