9/21

第９話

　持参したマッチ棒は生きていたので、燃えそうな燃料を集めて火を起こした。

　すぐに燃え上がり、暗くなった周りを照らしはじめた。

　「これ、本当に食べられる草なんだよね？」

　「いける！いける！」

　月歌は何食わぬ顔でノビルを焙(あぶ)っている。

　木の枝にさした魚もうまく焼けているようで、皮が音を立てていた。

　なんとなく、内臓と血合いは洗い流していた。恐らく美味しく食べられるだろう。

　火を囲みながら、それぞれ焼けた魚を持ち、黙ってかじった。

　味は悪くなかった。塩なんてもちろんないし、油もない。それでも、目の前で焼いたというだけで、なんだかごちそうに思えてくる。

　普段の生活は恵まれていたのかもしれないと気まぐれに思った。

　「生きてるって感じがするね」

　ぽつりと月歌が言う。

　「ちゃんとお腹が鳴って、ちゃんと火で焼いて、ちゃんと笑えるってだけでさ。それだけでいいと思えちゃう。ふしぎだね」

　魚を食べ、メインディッシュであるロブスターにかぶりついた。月歌のかぶりつきは上品で控えめだった。

　「うっますぎ！ね！陽依くん！」

　「ほんとだね」

　なんだか彼女に似合わないなと勝手ながら思った。

　「これってさ、レストランとかだと一匹三千円くらいするよね？」

　「するねぇ。僕はそんな高価なレストランに行ったことないけど」

　「私も！でも自然ってすごいね」

空腹を満たし、なんとなく焚火が放つ旋律に耳を傾けた。

　彼女は頬で火を反射させるように笑った。

　炎の煌めきのせいか顔が少し赤く見える。

　「火を見ると落ち着くよね」と僕は言った。

　「だねぇ。本能的なことなのかな？」

　「そんな気がする」

　しばらく自然が奏でる音楽にうっとりしていると月歌が、「こんな生活もいいかもね」といった。

　「ボヘミアンだよね」

　「うん、いいじゃない、ボヘミアン的な生き方」

　その時、ふと雲が割れた。

　夜の空から零れるように月が現れて、辺りを照らした。

　はちみつの雨を降らせているようだった。

　顔を戻して彼女を見ると、先ほどとは打って変わって俯いて切ない顔をしていた。

　彼女の髪が揺れて、月の光をすべらせた。

　その輪郭が淡くにじむように浮かびあがっていた。

　そして打ち明けるように、そっと言葉を置くようにいった。

　「わたし、病気なの・・・」

　「・・・病気？」

　僕は少し当惑した。

　「うん、散灯病(さんとうびょう)っていう珍しい病気なの」

　月灯りに照らされたその瞳は、まっすぐこちらを見ている。

　微笑んでいるようで、どこか遠くにいるようだった。

　散灯病。

　聞いたことあるような、曖昧な記憶だった。

　僕が黙っていたので、彼女がつづけた。

　「散灯病はね、消えてしまう病気なの。最後は死ぬんじゃなくて消えてしまう。消えた瞬間、全ての人の記憶からも消えてしまう。私は誰の記憶にも残らない」

　月が強く照っている。

　まるでそれが証明のように、彼女を浮かび上がらせていた。

　「だんだんと薄くなっていくんだ。でも、こうして月灯りだけは照らしてくれる。それ以外の照明だと意味なくて・・・。月灯りだけなの。おかしな病気なんだよね」

　「だから月が嫌いって言ったの？」

　「うん、だって恥ずかしいじゃん。きっと最後は、月灯りの下だけでしか私を見ることができなくなる」

　彼女が置いていった言葉が風にさらわれていく。

　波の音が静かに絶え間なく寄せては引いてを繰り返す。

　「でも、美しいよ」

　言葉を探した結果、本音が転がった。

　「・・・えへへ。ありがとう。恥ずかしいな」

　その本音を拾いあげた彼女は、照れたように後頭部を搔いた。

　「陽依くん、やっぱり今が大事だと思うの。今の中にすべてがある気がする。だから過去を見ていたら何も進めないと思うんだ」

　目の前に彼女はいた。それは確かで、あとはどうだろう。

　大きな月灯りの下で、まるで夜の精のように。

　そして、確かに名前を持ってここに今を生きていた。

　「・・・陽依くん」

　「ん？」

　「もし私が消えたら、この海に私の記憶を流してくれない？」

　受け入れてしまったら、彼女が消えることも受け入れることになる気がして、僕は首を縦には振ることができなかった。

　「今がすべてなんでしょう？不確かな未来の話をするのはやめようよ」

　彼女は少し黙って、やがて「そうだね」とこぼした。

　帰りの電車はほとんど空っぽだった。

　夏の光は夕方になるとどこか疲れたような顔をする。

　黄金色に染まった海辺の町を電車はゆっくりと抜けていった。

　僕の自殺を止めた時の言葉、「死にたくなる時もあるけどさ、もう少し生きてみない？せっかく健康に生まれたんだしさ、もったいないよ」

　カラオケ屋で僕に放った言葉、「十分じゃん！なんで未来のことを勝手に決めつけてマイナスに考えてるの？甘いよ！甘い！健康ならいいじゃん。勝手に不自由にしてるだけじゃん。健康なら自由に好きなように生きればいいじゃん！健康だけで・・・じゅうぶんじゃん」

　そうか。そういうことだったのか。

　こんな形で伏線が回収されるとは。

　でも彼女は死ぬのではない。消えてしまうのだ。

　それは残酷なことなのだろうか。

　僕には、それがどうしても、そうとばかりに思えなかった。

　むしろ、かつての僕はそれを夢想のように美しく思っていた。

　夜ベッドに沈み込んで眠りに着いたら、何一つ残さずに世界から抜け出す。

　そういう終わりに憧れていた。

　それでも消えていく人を目の前にしてしまうと、それはそれで悲しい結末な気もする。

　記憶にも残らない、生きていたことすら残らない。

　散灯病とはそういうものだ。

　僕は少し焦った。

彼女がいなくなる日はそう遠くない。

　その現実が音もなく、じわりと胸の奥に染みてくる。

　僕だけは彼女を忘れない。

　そう願うばかりが精一杯だった。

　隣からは、気持ちよさそうな寝息が聞こえてくる。

　僕はただ、何もできずにいた。

　助けることも、止めることも、引き換えに消えることもできなかった。

　僕は生きている。

　それだけが、なぜかどうしようもなく痛ましかった。

　生きることは罪深い。

　ガタンゴトン。

　電車は否応なしに僕らを目的地まで運んだ。

　僕の目的地までは一体何が否応なしに運んでくれるのだろう。

　家までの帰り道は二人とも、やや俯き加減で歩いていた。自然に。

　「今度はさ、私の家に来てよ！」

　しばらくの沈黙のあと、彼女は笑顔を張り付けた。

　「私のおばあちゃんの料理もめっちゃ美味しんだよ！」

　僕はいつもの彼女に安心する。

　「うん、じゃお言葉に甘えて」

　僕の頬も自然と弛緩していた。

　川沿いの道を歩く。

　「海もいいけどさ、川もいいよね」

　「それはなんかわかる」

　「おれおれ、お主も秩父が好きなんじゃなかろうか？」

　「どうかな」

　「もう、素直じゃないな～」

　人を信じることも、生きることも、どこまでも厄介で滑稽だ。

　だけど、彼女との日常は、まるで僕の人生にささやかな肯定を与えるようだった。

　夕暮れの風が頬を撫でた。

　家の灯りが遠くに滲んで、夏の夕暮れはちょっとだけ涼しくなっていた。