坂本綜一 瀬原集落聞書
周が目を覚ますと、未だ紘が起きていた。
「…此処、紘の部屋？」
板張りの洋間のベッドに寝そべりながら和綴じの本を読む、寝巻の浴衣姿の紘に、周は声を掛けた。
「あ、起きたの、周ちゃん。うん、そうだよ。改装してから、俺の部屋、見せた事有ったっけ？」
「うん、四年前だっけ」
「そう、彰が家を出た年にね」
紘は、そう言うと、水差しからコップに注いだ水を、ベッドの足元の方に敷かれた布団の上で半身を起こしている周に渡してくれた。
「有難う、介抱までしてもらっちゃって。浴衣も貸してくれたんだね」
「ううん、伯父さんが荒れているのに付き合ってくれて良かった。周ちゃんも明日仕事なのに、ごめんね」
周が、礼を言いながら、水を飲み干したコップを渡すと、紘は、少し寂しそうな笑顔を向けてきた。
「紘は寝ないの？」
「ちょっと、寝付けなくて」
「やっぱり寂しい？兄妹が、いっぺんに結婚しちゃうのって」
「寂しいのは何時もだもの。周ちゃんも御婿に行ったし、彰も伯父さん家の子になっちゃったし、由里は、あんまり家に帰って来なかったし」
そう、と言ってから、周は、紘の寝そべるベッドの縁に両手を掛けた。
「…こんな事でも無いと、意外に二人きりになれないもんね。折角だから、見せようかな。随分前に届いていたんだけど…。見せるのに、十年近くかかっちゃったな」
紘は、ベッドの縁に腰掛けて、そう言いながら、今まで自身が目を通していた和綴じの本と、其の本に挟んでいたらしい手紙を、周に手渡してきた。
「え、何？此れ」
「…辰ちゃんからの小包と、同封されてた手紙」
実方辰顕は、周が出奔してきた郷里である瀬原集落に居る親友である。終戦直前の夏に紘とも親友になったから、コッソリ隠れ里から手紙をくれたのだろう。
周は、一瞬硬直して、手渡された物を見詰めながら、何が書いてあるの、と呟いた。
紘は、うん、と言って続けた。
「…安幾さんの御腹の赤ちゃんが無事に生まれたってさ。…いや、終戦の後、俺と同じ日、二月十八日に生まれたんだから、今は既に九歳くらいの女の子の筈なんだけど。…向子ちゃんって言うらしいよ。辰ちゃんや了の従妹。実方向子。顕彦さん、大喜びだったって。貴も、年の離れて生まれた妹を、凄く可愛がってるって。…御目出度い話だよね」
「御目出度いのに…其れを、…昭和三十年になった今まで教えてくれなかったって事は…。其の手紙の中に…俺に言いたくない事が書いてあるんだね？」
兄上の事？と周が聞くと、紘は、躊躇いがちに、うん、と言った。
「…読む？」
「…兄上の死因に、何か、新しい情報は有る？」
「…無いけど…。綜ちゃんの息子も、無事に生まれたって」
周は、驚いて、思わず、手にしていた物を取り落とし、紘の顔を見た。
「…え？」
「綜ちゃんの婚約者の瑠璃さん…妊娠してたらしい。瑠璃さんは御産の時に亡くなってしまったらしいんだけど。向子ちゃんと同じ年の、五月十八日に生まれたって。永一って名前で、長が実子として育てているらしいから…綜ちゃんの息子で、周ちゃんの甥だけど、戸籍としては、綜ちゃんと周ちゃんの弟かな」
「…嘘」
周は、慌てて手紙を拾い上げると、封筒から、懐かしい、辰顕の文字で綴られた手紙を取り出し、読んだ。
「…永一っていうんだ…」
「うん。…音は陶冶…治さんの『陶』から取ったらしい」
「治ちゃんの…」
自身の父、瀬原集落の長、瀬原本家十一代目当主、瀬原修一を銃弾から庇って亡くなった、周の兄、瀬原綜一と、仲間内では『治』という渾名だった、清水陶冶。
自身の双子の兄の残した息子に、其の二人に関する名が付けられていた事に関して、周は、懐かしさと喜びと悲しみと怒りが綯い交ぜになった気持ちで、手紙を再び取り落としてしまうと、両手で顔を覆い、ベッドの縁に顔を押し当て、噎び泣いてしまった。
稍あって、紘が、気遣わしげに声を掛けてくれた。
「…大丈夫？周ちゃん。俺も…、こんなに遅くなってから、やっと、此の手紙を見せる踏ん切りがついたんだけど」
「ううん…。言えなかったのも、分かるから。…でも、そっか。兄上に、息子が…。きっと、知れて良かった事なんだと思う。未だ、如何捉えて良いか分かんないけど…。有難う、紘。教えてくれて」
周は、涙を拭きながら、自身が取り落としてしまった手紙と、和綴じの本を、そっと拾い上げた。
「…此れは？本？」
「ああ…。辰ちゃんが、顕彦さんから譲り受けた物らしい。…読む？」
周は、和綴じの本の表紙を見詰めた。
「え…？『瀬原集落聞書』？…著、坂元修。補記、坂元誠吉…！？」
何此れ、と、夜半にも関わらず、思わず大き目の声で言ってしまった周は、慌てて口元を押さえながら、心持ち小声で、修って誰、と言った。
「うちの父さんの曽御祖父さんで…。瀬原集落に、最初に移住した人らしい」
「へ？！」
「此の本には、あの集落の秘密が書いてある。そして、如何も、うちの父さんが、日本各地を回って比較研究したり、自分で集落の事を調べたりした内容が書き加えられているらしい。其れを、何時の頃かに、父さんの親友の俊顕さんに託したものを、俊顕さんが、弟の顕彦さんに譲って、更に、其れを戦後に辰ちゃんが貰い受けたのを、俺に送ってくれたらしい。…読む？」
「え…あ…。あ、あの、今度ね？頭がパンパンになっちゃった…」
「…うん、隠れ里の秘密が書いてあるんだって思ったら、そうなる気持ちも分かるよ。俺も、最近、やっと内容を咀嚼出来てきたかな、ってところだから…。ゆっくりで構わないから、読みたくなったら、何時でも言って」
「…こんな本、有ったんだ。全然知らなかった…」
「…そうだね。内容も、まぁ、個人的に予想してたものも有ったけど、なかなかのものだよ」
「そ、そうなんだ…」
「後は…続報。俺としては、こっちの方が言いたくなかったかな…」
「…え？」
「俺が伯父さんの会社に入社した年だから…昭和二十七年。三年前か。六月二十四日に忠顕さんが亡くなってね」
「え？辰ちゃんの御祖父様の？」
「うん…。其の喪中に…逸枝…逸ちゃんが事故死したんだ。…やっと十五だったって」
「嘘だ」
紘の従妹である、坂元逸枝は、瀬原集落に居た頃、周が可愛がっていた、幼い娘だった。辰顕の祖父の忠顕の孫娘でもあり、周は、忠顕も、逸枝も大好きだった。
「そんな…そんな事って…」
「辰ちゃんの手紙にも、事故死って事以外、詳しい事は書いてないから、何とも言えないんだけど。辰ちゃんにしても、逸ちゃんは可愛がっていた従妹だから…此れ以上書けなかったんだろうね」
「そんな、あんな、あんな小さい子が、十五？十五で？…成ちゃんは！？」
成ちゃんは如何したのと、周は、逸枝の姉の、同じく、自身が瀬原集落に居た頃に可愛がっていた、幼い娘、坂元成子を案じて言った。
紘は、暫く黙ってしまった。
周は、其の沈黙が怖かったが、根気よく、相手の返事を待った。
「…成ちゃんは…。逸ちゃんの遺体の第一発見者だったらしいんだけど。ショックで、瀬原集落を出奔しちゃったらしくて、未だに行方が分かってないらしい」
「…そんな…！」
「…里を出たいなら、探さないでおいてあげよう、って事になったみたいで…。うちじゃ、誰も、捜索してないけど…。少なくとも三年、成ちゃんからの音沙汰は無いみたいだね」
周は、紘の報告を聞いて、啜り泣いた。
「…俺が居ない間に、瀬原集落は変わっちゃったんだ。そんなに、大事な人達が居なくなってしまったなんて…」
「周ちゃん」
「…嗚呼、紘。此れが、大事なものを一切合切置いて、故郷を出るって事なんだ。今更、傍に居ないで、俺の頭の中でだけ生きていた人達の訃報を知っても、何にも出来ないんだね。辰ちゃんや成ちゃんが困った時も傍に居られない。…此れが、俺のした事なんだね」
「…そんな風に言わないで、周ちゃん。何も出来なかったのは俺も同じなんだから。自分を責めないで」
周は、ハッとして、言った。
「ごめん。…辰ちゃんは、紘にとっても親友だし、成ちゃんも逸ちゃんも、紘の従妹なんだから…紘だって、辛いのに…」
「いや…。言い出せなくて、本当に、ごめん。俺も、本当に…。今日なら、二人の時なら言えるかな、って…」
そうか、と言って、周は、再び、顔を覆って、泣いた。
二人きりの部屋に、周の啜り泣きの声が満ちた。紘は、其の儘、暫く、黙って、周を泣かせてくれた。
「…思い出しちゃった？周ちゃん。故郷の事…」
かなり時間が経ってから、漸く発された紘の言葉に、周は、うん、と言って、泣くのは止めてみたが、暫く俯いてしまった。
しかし、稍あって、少し気分が落ち着いた周は、ねぇ、と紘に向かって言った。
「…青い所に、行かない？」
紘は、美しい目を見開き、驚いた様に、周ちゃん、と言った。
「如何しちゃったの？昔は、そんな事言わなかったじゃない。…ねぇ、其れって、逃避？其れとも、故郷の事、思い出したから？」
分かんない、と、周は、紘に、和綴じの本を手渡しながら、素直に言った。
「何だか分かんないけど、行かなきゃって思うんだ」
感覚的な事言うよね、と言って、紘は、本を受け取ると、枕元に置いた。
周も、其の隣に座って、紘の、黒曜石の瞳を見詰めて言った。
「…そうだね、思い出す。昔みたい。黒っぽい寝巻の浴衣で、皆して集まって、其々にベッドが有ってさ」
「うん、其れは、確かに懐かしいんだけど。…周ちゃん、やっぱり、あの頃とは変わっちゃったみたい。…何か、髪も黒くなった？前より。特に、術が、凄く上手くなった気がするんだ。何か隠してない？」
「隠しているわけでもないんだけど」
其処まで言ってから、周は、何と説明していいか分からなくなり、黙った。
―由里ちゃんと分けっこしたって言ったって、分かってもらえるかな？第一、如何説明したら良いか分からないもの。
オマケに、言えば、由里の寿命の話をしないわけにはいかない。
―悲しむし、怒るんじゃないかな。俺の寿命が減った事に対してだって。
黙り込む周に対して、紘は、まぁ良いや、と言った。
「…青い所に行きたいなら、付き合うよ。体に良い事かは分からないけど、此処じゃ、俺しか付き合ってあげられないんだものね。其れに、あれから、あんなに時間が経ったんだもの。変わるよね、誰だって」
「紘も、女の子と話すの、得意そうじゃなかったのにね。金髪美人としか付き合った事無いだなんて。あの頃からしたら、想像つかない」
「サマンサは暗色髪だってば」
「ブルネットって、分かんないんだもん」
此処最近、紘の伯父の織機会社は、自動車産業に参入する計画を立てており、其の為、紘は、海外に仕事で行く用事が増えたのである。其処で紘は、如何やら海外の女性と付き合いが有るらしいのだが、横文字の苦手な周には、其れ等が全て、御伽話の様に現実離れして聞こえ、興味深く、面白く思えるのだった。
周は少しだけ明るい気持ちになって、紘に尋ねた。
「ねぇねぇ、金髪美人以外駄目なの？えっと、其の、サマンサだっけ。えっと、金髪じゃなくて…海外の美人っていうか、白人？」
「いや、そういうわけじゃないけど。別に、何の人種でも、拘った事無いし。カリーナは少し印度が入ってたっけな」
今、サラッと凄い事言わなかった？と思ったが、周は、そう？と言った。
―いや、擦れたとは言わないけどさ。女の人に対する考え方って、こんなに変わっちゃうんだねぇ。女の子になんか好かれない、とか何とか言ってなかったっけな、昔は。
周が内心驚いていると、紘は、更にアッサリと、凄い事を言った。
「まぁ、ナターシャは白金髪だけど。エヴァンジェリンはブリーチだったのかな？」
「え？エヴァ…何とかは聞いた事有るかもしれないけど、ナターシャ初出だよ、ショシュツ」
「…んー。まぁ、最近会ったの。言ってなかったかも？」
周は、紘の報告に少し戸惑ったが、へぇ、と言った。
「此の前も、仕事でニューヨーク行ったんだよね？そういう出会いも有るかぁ」
―…意外。本当に、女の人、平気になったんだ。ま、変わるか。俺だって、もう子持ちなんだし。
一瞬黙ってしまった周に、今度は紘が、ねぇ、と言った。
「…由里が御嫁に行くの、寂しい？」
紘の質問に、周は、再び、素直に、分かんない、と言った。
「今までと、何にも変わんない様な、全く変わっちゃう様な感じ。…違うな。全部のものは同じで、全然違う気もする。…自分も、皆も、由里ちゃんも」
敢えて言えば、由里の結婚は多少面白くない様な気はする、というくらいで、後は、其れが周の本音だった。
―あの、青い場所で、一緒に遊んだらさ。時間なんか関係無くて、ずっと同じなんだもの。また、何時か会えるんだもの。過去でも、今でも、未来でも。だから、どの由里ちゃんと会えなくても寂しいし平気で、どの由里ちゃんとも、きっと遊べるんだ。其の時って、きっと、自分と相手と、其の青い場所とすら、区別が付かないくらい、一つなんだよ。
其れに、抑、人間は一人だ、というのが周の持論だ。
寂しい。
だが、其れは、何か他の要因のせいで寂しいのではないのだ。
人間は孤独だ。
そして、同時に、孤独ではない。
誰かが釣ってくれた魚を買って食べて、誰かが屠ってくれた肉を買って食べている。
そして自分は、御茶や野菜を作って誰かに届けて暮らしている。
誰かが漉いてくれた紙で、誰かが作ってくれた画材で絵を描いて、誰かに届けている。
孤独だが孤独になりえないし、寂しいが寂しくない。
絵を描いている時は、何時の間にか、其の、一人ぼっちの様な、全てのものと溶け合っている様な感覚に陥る事が有る。
きっと、由里もそうなのだろう。
音楽によって、由里も、其の様に簡単に、心が次元を超えているのだ。
由里は、業火に焼かれるなんて怖い事を言っていたが、其れも同じなのだ。
光も影も、糾える縄の如くに、一つの同じもので、綺麗な所で遊んでいるのも、怖い所で焼かれているのも、きっと、全く違って、完全に同じなのだ。
其れを、周は、如何言葉にして良いか分からないのだが。
「ぼ、梵我一如みたいな話？」
難しい事言うね、と言いながら、紘は、ゆっくりと呪文を唱えてくれた。
