坂本彰二 イワツバメ
礼子と彰二が、書庫に戻ってみると、テーブルの上のアフタヌーンティーの食器類は全て片付けられていた。
メイドが玉露と、紘一の手土産の水菓子を持って来た。
「御持たせで恐縮ですが」
「いえ、頂きます」
彰二は、さっきアフタヌーンティーの軽食等を、あれだけ食べたというのに、喉が渇いて、小腹も空いた。
求婚と兄の秘密の開示というのは随分消耗する事柄らしい。
通常なら同時には起こり得ない事象だが。
水菓子の甘さが疲れた体に染みわたる様に美味い。
メイドが去ると、礼子は、では、と言った。
「あの頃の事について御話しましょう。とは言え、当時私は七歳でした。記憶が朧気な所がある上に、此れから御伝えする事は、私の主観、感想、否、雑感と言っても宜しいかもしれません。其の点については御了承くださいね。あと、私には、貴方の御兄様を貶める意図も御座いません」
「分かりました」
礼子の語る所によると、こうである。
十四歳の坂本紘一少年は、とある界隈では有名だったらしい。
彼方此方の教会に出没する謎の美少年。
奉仕活動の他は、主に、神父や牧師との会話をして、ただ帰っていく。
皆、少年の家も知らなければ、親の顔も知らない。
ただ、美しく人当たりが良く、穏やかな少年で、礼子などより、オルガンを弾いていた親類の女性等の方が、紘一の事を、色々な意味で覚えているであろう、という事だった。
当時の兄の容貌を考えれば、然も有りなん、という感じで、其処までは、彰二は特に驚かなかった。
「…坂本さん、と、私達は御呼びしていました。あの頃の七歳年上と言えば、殆ど大人の人の様に感じていましたが、未だ十四歳でいらしたのですよね。親切にして頂きました。何時ぞやは、キャラメルを何個か分けてくださいましたよ。段々甘い物が少なくなってきた時期でしたから、とても有り難かったです」
「ああ、確かに。うちは一時期軍需工場だったのですよ。軍に布を卸していたのです。だから、報酬として食品や日用品が来る事も有りましたから、一頃は周辺より物が在ったかも分かりません」
「そうでしたか。其れにしても、坂本さんは同じ渋谷区の方だったのですね。教会があれば、其れこそ、区も宗派も関係なく出没しているという噂だったのです。坂本さんは、その、目立ったので」
「…分かります」
「私は当時七歳でしたが、其の頃の私には葛藤がありました」
七歳で葛藤する様な事があって、尚且つ、それを覚えているというのは、礼子は随分賢い、という風に彰二は捉えた。
「葛藤と申しますと」
「当時の集まりで受洗していないのは、私と坂本さんくらいだったのです。私は、自分が受洗していない、という事に葛藤が有りました。周囲の子供は乳児洗礼が基本でした。私だけが、父の意向で、其れをしていない。私だけ聖体拝領のパンを頂けないの。…えーと、小さなコインくらいの大きさの、小麦粉で出来た物なのです。其れを皆貰えるのですよ。クリスマスの礼拝の時とか。あの、其れを貰えないのが、受洗していない私だけなのです。兄妹でも、母や母方の親戚と一緒に行っていたのは私だけで、兄二人は教会に近寄りもしなかった。父は、子供の乳児洗礼以外は、母に口を出す事は有りませんでしたが、私は兎も角、兄二人が教会に出入りする事を快く思ってはいなかった様です。兄達は、其れを察していたのでしょう。でも私は信徒さん達に優しくしてもらっていたし、自分だけが皆と違うのが嫌でした。ただ私は受洗する、という事が、如何いう事なのか、当時は、よく分かっていませんでした。遣ると、急に自分の何かが変わってしまうかもしれない、何か大切な御業、という気がしていました。だから、遣るのは怖かったのです。其れに、父は反対していて、母は推奨している事、というのが、私を困惑させました。自分で決めてはいけない大事な事の様に感じました。だからと言って、両親の何方にも相談出来ませんでした。答えは決まっていたからです。父は駄目だと言うでしょうし、母は喜ぶでしょう。結局、私は、受洗していない、周囲の皆と違うという事は嫌でも、受洗したいという気持ちには、なれなくて。其処にこそ葛藤を抱えていました。そして未だに受洗していませんし、母も殆ど教会に行かなくなってしまった今となっては、自分から教会に行こうとも、受洗しようとも思えません。あんなに良くしてもらったのに」
両親の教育方針が食い違うと子供が混乱する、という好例を見たな、と彰二は思った。
こういう時にこそ、夫婦は話し合いをするべきなのであろう。
そういう時でした、と礼子は続けた。
「其処に、坂本さんが来ました。私は驚きました。十四歳で、自分の宗教を選ぼうとしている事を。私には考えが及ばない事でした。そういう事は、もっと大人な年の人が遣る事だと思っていた。しかし、私は、奇妙な事に気付いてしまったのです」
話の雲行きが怪しい、と彰二は思った。
「…奇妙、と申しますと」
「坂本さんが、宗派を関係なく教会に出没する、というのは、妙ではありませんか？宗派が違えば、一口に教会と言っても、全然違う筈です」
「…確かに。えーと、カトリックが神父、妻帯不可。プロテスタントが牧師。妻帯可能、でしたか。此れだけでも、随分違いますよね」
「私はプロテスタントの教義には明るくないのですが、そうなのです、かなり違う筈です。其れで、坂本さんは何を以て受洗しようなどと考えたのかな、と、子供ながらに不思議でして」
「…確かに。其れは不思議ですね。俺も、未だに分かりません」
「大体、大人が自分で受洗しようと思う時は、聖書に感銘を受けたとか、神父様の御話に共感して、という理由が多かったのです、私の知り得る限り。皆、そうやって、自分で宗教を選んでいるのですね。だから、宗派は大事です。同じ宗教でも、教義が違うのですからね。ところが、坂本さんは、宗派を選ばず、『教会』に出没しているのだという。受洗したいと言う人は仲間ですから、信徒さん達は喜んでいて、当時は気に留める人は全然居ませんでした。皆、其のうち自分の教会で受洗するのだろう、という風に受け取っていたのですね。でも、私には謎でした。色々な教会に出没する必要は無い、と思ったのです。宗派を決めかねているのなら、精々自宅の近く等の二、三ヶ所で良いのでは？イギリス正教会とか、他にも宗派は在るけれど、其れなら、宗派ごとに比較したら良いのでは、と。私の解釈は、こうです。坂本さんは、教会、というもの自体に用事が有るのではないか？と」
「…成程」
当時弱冠七歳の洞察力とは思えない、と思って彰二は感心した。
「同じ宗派の教会でも、気が合う人が多い教会にしようとか、そういう事なら話は分かるのですが、其れも少し違うな、と感じていました。彼方此方に出没、という事は、家に近い場所にしよう、というのも恐らく違う。用事が有るのは教会。教会に当時あった物。いえ、当時、ほぼ教会にだけあった物。坂本さんは、私の見立てでは、ただ、英語に興味が御有りだったのです」
彰二は、其れを聞いて、思わず、ああ、と声を出して納得してしまった。
「外国人神父、外国人信徒。英語の本や聖歌の歌詞、英語の聖書。私には、坂本さんの興味は、其処にこそある、と思えました。第一、私の印象としては、坂本さんは英語が上手過ぎました。年の近い日本の娘さん達より、教会に来る海外の方と英語で話す事の方が好きそうだったのです。今考えても、十四歳にしては不審なくらいの語学力でした」
彰二は思わず、頭を抱えた。
成程ね、と彰二は思った。
『赤毛のアン』を全部訳した、という話と同じである。
成程、動機が不純だと自己申告するだけはある。
多分、礼子の見立てが合っている。
―戦時中に何してくれているのかね、あの人。
彰二は頭を抱えた儘両目を瞑って、礼子に、続けてください、と言った。
礼子は、ええ、と言って続けた。
「受洗は、ついで、と言い切ってしまっては申し訳ないですが、要は、坂本さんは、英語の勉強の為に教会に出入りする理由を作りたかったのではないか、と私は思ったのです。見てしまったのです、坂本さんが教会の隅で、緑色の表紙の綺麗な本を一生懸命読んでいる姿を。遠目にも英語の本だと分かりました。聖書では無かった。ああ、此方なのではないかな、と、私は思ったのです。此れが、坂本さんが教会に来る理由なのではないか、と。英語は敵性語、などと言われてしまう様な時代でした。十四歳の子が、当時英語を安全に勉強しようとした時に、如何するのが一番良いか、と考えると、確かに、的外れでは無いのです、今考えてみても。寧ろ、今考えても、如何したら、其の発想が出たのか、というのが、私には分からないのです。十四で、そんな発想が出来るとは」
彰二は顔を上げた。
成程ね、と言って、彰二は、礼子の顔を見た。
「うちは、戦前は海外向けに民族衣装用の布を輸出していまして、父が英語等で営業をしていたのですよ。両親も信徒ではないですが、偶々、教会でドレスを借りて写真を撮って、結婚式をしているのです。兄には、父の様に英語を勉強するのも、教会を頼るのも、自然な発想だったのでしょう。新婚の両親に、親切にもドレスを貸してくれた団体、という意味では、母親の縁でもありました。成程、其れでね」
「…そういう事ですか。…私は、其れを、怖いと思ってしまっていました」
「…分からんではないです。そうでしょうね、七歳の貴女にとっては大きな葛藤だった宗教という問題を、そういう風に扱える人間の登場というのは」
「ええ、衝撃でした。宗教自体を、信仰を目的とするのではなくて、其れ以外の目的の為の手段と考えられる人間、というのは、七歳の私には理解の範疇を超える存在だったのです」
あの人は未だに俺の理解の範疇を超える行動を取ってくる時があるけどな、と彰二は思ったが、礼子の紘一に対する誤解が加速しそうなので黙っていた。
此の儘紘一に結婚に対する不安材料になってもらっても、彰二としても、困るやら気の毒やら、というところである。
あの、と礼子は言った。
「先程、彰二さんは、私と御兄様との方が、話が合うかもしれないと仰っていましたが、そういう問題ではない、という気がします。話が合いそうだ、という判断は結局、趣味が合うという様な話ではないのですか？読んでいそうな本の種類が近いとか」
「…ええ、そんなところです」
あとは、小難しい話をしそうな所が、実に、よく似ていると思ったが、彰二は、失礼に当たりそうだったので言わなかった。
礼子は続ける。
「趣味が合う事と気が合う事は違います。もし、そうならば、同好の士が仲違いする事は無いでしょう。実際は、同好の士だからこそ、相容れない部分も有るのです」
「…そう言われれば、そうですね」
日本に於いて大衆の最も好むスポーツだと彰二が考えている野球ですら、そうである。
自分も草野球でも良いからスポーツとしての野球自体に参加しなければ気が済まない者、ただ野球観戦のみがしたい者、贔屓の球団を応援したいから、他の球団には興味が無いと言う者、野球観戦で盛り上がるのが好きなのであって、観戦自体は付き合い程度の認識だが、球場には足繁く通うし、其れを『野球が好き』と称しているし、周囲にも、そう思われている者。
野球が好き、と一言で言っても色々有って、草野球に誘われても困るという者もあろうし、自分が野球をするのが好きであれば、野球好きに草野球参加を断られるのが理解出来ないという者もあろう。
其れは時として、軋轢を生む。
此れ等の人物達は、野球の話は一緒に出来るであろうが、本当に仲違いを避けようとしたら、結局は、当たり障りのない、天気の話でもするしかないのであろう。
どの球団を応援しているとか、どの宗教を信じているとか、ついでに言えば、どの政党を応援しているとか、そう言った話は、しない方が平和なのだ。
趣味の話も、そうなのかもしれない。
つまり、と礼子は言った。
「戦前の、…其の頃の印象を引き摺ってしまっているので、私には、坂本さんが未だに少し怖いのです」
「俺には優しい兄ですが、礼子さんが言わんとする事は分かります。そうですね、うちの兄が怖い、というのが完全に誤解だとは言えないので、怖いと思うな、とは俺からは言えません」
「…そうですね、つまり、私にとっての坂本さんは、文脈の読み取れない文章の様なものなのです」
「文脈、と申しますと」
文脈ですと？と彰二は思った。
礼子の話は、やはり小難しい。
小難しい話は更に続く。
「行動原理と言った方が宜しいでしょうか。如何して、其の人が、そう思うのか。何を思って、そういう事を言うのか。そういう、文章でいうところの『文脈』が読み取れないのです。もっと言うと…坂本さんに対する知識が無い、と言っても良いでしょうか。坂本さんという人物の背景が分かれば、恐らく坂本さんの事を怖いとは思わないのでしょう。彰二さんは、坂本さんに対する知識が御有りなので、坂本さんの行動に対して、私の様な印象を抱かないのでしょう」
説明されればされる程、小難しさに磨きが掛かるのは何故だ、と彰二は思った。
ある意味やはり、紘一と礼子は話が合うと彰二は思う。
成程、と彰二は言った。
「…シェイクスピアのイワツバメのような話でしょうかね」
「イワツバメ？」
「イギリスのパーティーで『マクベス』の朗読を聞いたのですよ。何のパーティーだったかは忘れましたけど。其れで、皆感動しているわけですよ。海が見える様だった、とね」
「本場でシェイクスピアの朗読ですか」
礼子の顔が、ほんの少し輝いた。
其れが楽しそうだと思えるなら、あんた、本当に社交に向いているよ、と彰二は思った。
少なくとも彰二より向いている。
「そうです。英語だったというのもあるのですが、俺には海が見える様だ、とは思えなかったのです。抑、朗読自体に馴染みが無い。演劇とも少し違うし。もう、ダンカン王の台詞とマクベスの台詞の区別が出来た時点で既に褒めてほしいくらいでした。俺の英語力の問題も有りましょうが、こういう時、困るな、と思った次第です。そういう風に感じられる感性が欲しい、と。兄にパーティーの後で愚痴ったら、Ｍａｒｔｌｅｔのせいだよ、と言うのです。イワツバメの事です」
「イワツバメというのは？」
「海岸や山地の岩場に巣を作る燕なので、イワツバメ、というわけです」
「成程、朗読の中にイワツバメが出てきた、という事ですか？」
「そう、もう御気付きかもしれませんが、少なくとも、其の朗読で海が見える様だと言った人達には、イワツバメと言えば海岸の岩場に巣を作るもの、という共通認識があったわけですよ。日本語訳の『マクベス』では、イワツバメになっていない場合もあるようですが、Ｍａｒｔｌｅｔは所謂、其の辺に居る燕ではない。だから、其れを知っている人は、イワツバメが飛び回っていると聞いただけで、此処は海の近くの場面だ、と思うわけですね。兄には、此れは感性の問題ではない、と言われました。知識で補える問題だ、と」
「成程、やはり、そうですね。私にも、彰二さんの様に、坂本さんに対する共通認識が有れば良いわけですね。何と無く理解出来なくて怖い、というのではなくて、如何してそう考えるのか、という理由を知識として仕入れれば良い、と」
相手の頭の回転が速過ぎて、彰二の言い出した事なのに、一瞬ついていけないような気持ちになったが、概ね伝わったらしい。
「そういう事でしょうね」
「…宗教に対して、そういう態度を取れる理由」
「あ」
彰二は、はた、と思い至った。
まだ、凄く肝心の事を、礼子に話していない。
実家の簡素さや古さなど、比較にならない重要な話である。
果たして、これを言わずにいて良いものであろうか。
「如何されました？急に」
「あの」
一通り話を聞いた礼子は、何とも言えない顔で、彰二の顔を見た。
「苗の神教…」
「…すみません、やはり、御存知では無かったですよね。こんな大事な事を聞かせずに一緒になろうというのは、やはり間違いでした」
「…今の話、したかったですか？」
「え？」
「今の話、私に、したかったですか？」
「…あまり、したくなかったです。仮に他人に知られてしまった場合、如何しても誤魔化せなかったら、奇異の目で見られる覚悟はありますが、此れを理由に結婚を断られるかもしれないとなると、やはり、おいそれと口に出来る事では…」
「私、今の話、聞かなかった事にします」
「え？」
「立場は違うけれど、乳児洗礼の様なものでしょう。自分で決めたというより、生まれたら、其処の信徒に加えられていた、という様な」
「…そう解釈してくださって構いません。宗教の種類としては、俺の中では大分忌まわしいものですが」
「では、やはり私は、此の話を聞かなかった事にします」
「…礼子さん」
「誰かを貶める意図が有って、此処で、こうして一緒に御茶を飲みながら御話をしている心算は有りません。自分の所属するものについて、忌わしいと言わせたかったわけでは無いのです。貴方の話したくない事まで話させる心算ではありませんでした。普段隠し通せているという事は、普段は話す必要が無い事だという事でも有りますもの。でも、大事な秘密を話してくれて有難うございます。私を信用してくださったのね。そして私は、彰二さんが、其れについて話してくださった事を、誠実さと解釈します」
「…有難うございます」
「私、口が堅いですよ。まぁ、聞かなかったのですから、口外も出来ませんけどね」
礼子の微笑みを見ながら、彰二は、生きていると、こんな事があるのか、という、周二の言葉を思い出していた。
そう、自分で選んだわけではないのに、如何しても自分に付いて回る、苗の神教という存在。
其れを否定されない、という事は、こういう暖かい気持ちになるのか、と、彰二は思った。
長の息子である周二の背負っているものは、彰二とは比較にならない程重い。
周二が、如何して紅子の家に婿に行ったか、彰二は今、少し理解出来た様な気がした。
礼子は、少し明るい顔をして、言った。
「此れで少し、分かった気がします、坂本さんの事も。生まれた時から勝手に、苗の神教というものに組み込まれていた、という事ですね。しかも、隠れ里に潜伏しなければならない程のもの。其れでは、私と宗教観が違って当たり前です。貴方達にとっての宗教は、守るべきものであると同時に、忌わしいものなのね。…違う宗教になってみようかと考えたり、宗教自体を何かの手段に考えてしまったりしても仕方が無いわ。私は知らなかったけれど、私自身は、如何やら、宗教というものと幸福な出会い方をしたようですね。もう怖いとは思いません、貴方の大事にしている御兄様の事を」
「いや、大事に、と言われると…」
兄を尊敬している心算は有るが、其の様に正面から言われると頬が染まってしまう彰二である。
礼子は、ふふ、と笑った。
「御気付きになって？貴方、自己弁護は殆どなさらないのに、御兄様の事は、私に求婚するのに使った時間より長く、庇おうとなさっていたの。私の誤解を解きたくて。自分より御兄様を庇う時間が長いだなんて、私の家の兄妹間では考えられない様な事だわ。私は他人に、自分の兄を優しいとは言いません。貴方達は仲が良いし、きっと御互いが大事なのね」
彰二は、礼子の言葉を聞いて、愈々真っ赤になった。
「兄弟牆に鬩げども、外その務を禦ぐ、と言うでしょう。別に仲が良いとか、そういう」
彰二は否定しようとしたが、礼子は微笑んだ。
「ふふふ、分かりました。言い訳が『詩経』とはね。見掛け通り、素直ではいらっしゃらない方の様ね」
「俺が、文脈が読み取り易い、底の浅い馬鹿っていう意味ですか？」
「…口が悪いわね。御兄様には優しいのに」
「違いますったら」
彰二が否定すればする程、礼子は笑った。
「御兄様は、私達のイワツバメね。そうね、今日、イワツバメになってくださったのよ」
「そうやって、共通認識を、もっと御互い作っていけば、俺達は良い関係が作れるのでしょうね」
「…散文的だけど、説得力の有る表現ですわね」
礼子は、自分の詩的な言い方を、彰二に直截的に訳された事に対して、少し納得がいかなかったらしく、少し複雑そうに、そう言ったが、其処は慣れてほしいと思う彰二である。
寧ろ、遠回しな言い方をしたのに彰二に伝わった事こそに感謝してほしいものである。
そうは仰いますけど、と彰二は言った。
「詩文に説得力なんて有ります？」
彰二は、せっかちなので、まどろっこしい話は苦手だし、今日は初対面なので言わないが、もし由里が相手だったら、詩文なんて見掛けばかり綺麗で腹も脹れない、と言い足した筈である。
礼子は、クスッと笑った。
「…話は、やっぱり合わなさそう。ふふ、でも、良いわ、応接室に参りましょう？」
彰二は、話が合う、合わない、という事を、礼子が然程問題にしていないという事を学んだ。
考えてみれば、妹の由里とですら、音楽の話で盛り上がったり、話が合うと思ったりした事は無かった。
話が合う事と一緒に居られる事は同義ではないらしい。
妹に接するより幾分丁寧に接すれば、話が合わなさそうな事への引け目は払拭出来そうだ、と彰二は思った。
後年、此の実感を基にして会話した彰二は、紘一の結婚相手となる女性を泣かせてしまい、酷く後悔する事になるのであるが、そんな事は未だ、誰も知らない。
彰二と礼子が応接室に行き、彰二が求婚し、礼子が結婚を承諾した旨を伝えると、紘一も信氏も公子も、驚いた顔をしていた。
ああ、皆驚くと、こんなに、鳩が豆鉄砲を食ったような顔をするのか、と彰二は思った。
特に信氏の驚きの表情は興味深かった。
ホーホー、フッフーと、何処かからか山鳩の鳴き声でも聞こえてきそうなくらい、呆ける様な、キョトンとした顔をしていたのだった。
其れとも、雷が鳴っている時のアヒル、と言った方が良いだろうか。
兎に角、呆気に取られていて、口の端から紅茶が流れ出ているのに拭いもしていない。
今日イワツバメになった筈の紘一は、大きな目を、益々丸く見開いて、手にしていたキャロットケーキを、あわや取り落としそうになっていた。
公子は公子で、如何やら木片を抱きながら泣いていたところだった様子だし、此方は此方で何があったのだろう、と彰二が思うくらいだったが、三人とも、一様に、驚いて目を見開いていた。
其の日は結局、其れで御開きになった。
帰りの車の中で、紘一と彰二は、上着を脱いでネクタイを緩めた。
暑かったぁ、と紘一は言った。
「もう、吃驚したー、なかなか戻って来ないと思ったら、結婚が決まったって言い出して。彰、後で説明してよね」
あんたが戦時中余計な事をしなかったら、あと三十分は早く戻って来たけどね、と彰二は思ったが、否、其れは違うか、と思い直した。
あの件が無かったら、恐らく、初対面同士で、宗教の話などしなかったに違いない。
そして、後から、話せば良かっただろうか、と、苗の神教の事を思い出して、礼子に知られるのを恐れたり、教えずに結婚した事に対して罪悪感を持ったりしたに違いない。
此のイワツバメは幸福の燕なのかもしれない、と彰二は思った。
「ね、彰。信氏は、『京都』の事まで知っていたよ」
「…本当ですか？」
其れは大変宜しくない。
よく縁談を勧めようと思ったものだ、と、彰二は冷や汗が出た。
「結婚の話共々、伯父さんと父さんに報告する。…彰は如何する？礼子さんに話す？」
「…成り行きに任せます」
「そうだね。信氏は、知っている上で、礼子さんを、うちの嫁にしようとしているし、後から信氏から公子さんや礼子さんに教えるかもしれないけど、俺達では、其れを止められないしね」
礼子が聞かなかった事にしてくれている以上、彰二は、礼子には伝えたとは言えない。
紘一は『苗の神教』という単語を口にしない。
運転手が居るからである。
そう、其処までして言えないのが、彰二達にとっての宗教である。
「公子さんは受け入れてくださるでしょうか」
「…如何かねぇ。敬虔なクリスチャンの家庭で育っている人だからね。信氏は兎も角」
「…知れたら破談でしょうか？」
「何とも言えないね。信氏は、縁談を成功させたかったら、公子さん達には言わないと思うけど。うちの会社に恩を売りたいなら、息子さん達には話すかもね。…そうだよね。おいそれと言えないよね、こんな事。ねぇ、彰」
紘一が、彰二の方を見た。
何時もの、彰二の好きな瞳だった。
「彰は、知らないふりして良いからね。俺だけが『京都』に行ったの。彰は行かなかった。だから」
「…兄さん」
「こんな事もあろうかと、彰は行かせないで、って、伯父さんに頼んだの。あんな見世物みたいな事、彰はしなくて良いから。俺に全部被せたら良い」
紘一の話を聞きながら、彰二は泣いていた。
「結婚したい人と結婚出来ると良いね」
そう言って、紘一は、彰二の肩を、ポンポンと叩いた。
※He looks like a duck in a thunderstorm.「彼は雷に打たれたアヒルの様に驚いていた(鳩が豆鉄砲を喰らったような顔をしている)」
