坂本彰二 夾竹桃
庭に出ると、見事な濃い緑色の中で、夏の星空の星の様に、白い花が沢山咲いていて、実に美しかった。
「良い木ですね。これは？」
「夾竹桃です。私が生まれた記念に、と、父が植えたものです。兄達の生まれた時の記念樹は、本館寄りに植えられていたので、空襲の時に、本館と一緒に焼けてしまいましたが」
其れは、悲しい話を、態々思い出させてしまったな、と彰二は思った。
「…そうですか。記念樹、というのは、良い習慣ですね」
「…私は、あまり良いと思えません。成長してくると剪定も必要で、管理が大変ですしね」
「そうなのですか？意外です。花は御好きではない？」
夾竹桃の、濃い緑色を背景にして立つ、白いワンピース姿の礼子は、彰二には、白い夾竹桃其のものに思えた。
こんなに礼子にピッタリの花は、そう無いだろうと彰二は思う。
「いえ…女の子が生まれた記念にするなら、もっと、ゆかしい花が良かったと思って」
こんなに可憐な花なのに気に入らないのか？と思って彰二が手を伸ばすと、駄目、と礼子が言った。
「毒が有るのです」
「えっ？」
「触らない方が宜しいですわ。触れた手で目を触るだけでも腫れます。葉も枝も猛毒ですから」
彰二は、一瞬ゾクッとした。
此の美しい、可憐な見掛けで毒がある。
やはり、こうまで礼子にピッタリの花は他に無いであろう。
「そんな木を、御父様は何故植えられたのでしょう」
「単に、夏に花が咲く強い木だからだと思います。私が夏生まれなので。毒が強過ぎて、虫も殆ど寄りつかないのです。世話をせずに放っておいてもグングン伸びます。剪定以外は手間が有りませんの」
「…庭木には最適というわけですね」
こりゃ良いや、と彰二は思った。
礼子も庭木も気に入った。
「最適かしら。…そうかもしれません。でも、もっと、和歌に多く読まれた様な花が良かったですわ。江戸の頃に大陸から来た、日本では比較的新しい花なのですって。だから、古い和歌集の和歌なんかにも登場しない花なのです。花が桃に似ていて、葉が竹に似ているからって、名前が夾竹桃、というのも安直に思えて」
「うちの妹は、百合の花とは字は違いますけど、由里という名前です。でも、そんな雅な名前に反して全然ゆかしい存在じゃないので、そういう話はピンと来ませんね」
「…話は合わなさそうですね、私達」
―其れは最初から百も承知だ。多分話は合わない。俺も、それは知っていて此処に来た。
でも今更そんな事で引き下がる彰二ではない。
「そんなのは想定内です。其れに、夾竹桃は、俺には充分綺麗ですもん」
「でも、百合、素敵じゃないですか」
礼子は、少し羨ましそうな声を出した。
しかし、彰二は、首を振って腕組みをした。
「此れはねぇ、本人を見れば、百聞は一見に如かずというやつですが、兎に角、そういう妹じゃないのですよ。何処か、砂漠の国のハレムにいそうな感じの妹でして。可憐な感じは一切無いですね」
「…其処まで言う事は無いじゃないですか？」
礼子が驚いて、目を剥いた。
「いや、あのねぇ、別に、言い過ぎじゃないのですよ、此れ。悪口ですらない。そういう、ただの感想です。そうだ、今度、妹の婚約パーティーに来て、見てみたらいいですよ。御盆明けの大安にやるのです。其れに、嫁いでくるなら、其の前に、家を一度見ておいた方が良い。別に、パーティーの時でなくてもね」
「まぁ」
礼子は、また頬を赤らめた。
彰二は、はた、と思い至った。
「そうか、俺の見合い写真を見ていないっていう事は、俺の釣り書きを見てないって事ですよね。俺も実際其れが、どんな物か知りませんけど」
彰二は、キチンと写真を撮った記憶は有るが、多過ぎて、どの写真が、何処に、どのように渡っているのか見当がつかないし、自分で釣り書きを描いた記憶も一切無い。
誰が、どんな内容を書いているのかも分からないし、抑、釣り書き自体が本当に存在するのかも分からない。
一応説明しましょう、と彰二は言った。
「坂本織機という会社を御存知で？伯父が、其処の社長でして。伯父に子供が無かったものですから、俺は、四年前、二十歳の時に伯父の養子になりました。会社を継ぐ為です。伯父の弟である父と兄も、伯父の会社を手伝っています」
「ああ、坂本新三氏の甥御さんという事でしたか。其れで、ええと、今、二十四歳ですか」
「ええ、今年の十一月で二十四です」
大丈夫かなぁ此の人、と、彰二は再び心配になった。
彰二には礼子に対しての情報が有った。
しかし、礼子は求婚された後に相手の素性を知っている。
―こんな段取りで、本当に結婚しても大丈夫なのかね。
彰二からしてみると、礼子は、自分の一生の事だというのに、結婚に関して危機感が無さ過ぎる。
―他の人も見てから相手を決めたら、と言ってやった方が親切かね。
他の人も見た上で礼子に選ばれなかったら傷付くだろうが、こんな筈では無かったと言われるくらいなら、断るなら今のうちですよ、という気がする。
兎に角、説明を続けよう、と彰二は思った。
「そうです。そういうわけで、結婚後は、伯父夫婦と松濤に在る家に住んでもらう事になります。其れとは別に、実家が在るので、父にも会って頂きたいのですが」
「そうなのですか」
礼子は、特に驚いた様子は無かった。
分かっているのかね、と思いながら彰二は続けた。
「兄妹は、兄と、さっき話した妹が居ます。三人兄妹です。母は、昭和十年に亡くなりました。まぁ、其れで、実家ですが。嫁いできて頂く予定の伯父の家は、此の家と変わらない程度の構えです。広さも新しさもね。ですが、実家は、広さは普通ですが、両親が合理的というか、質素な生活を好むもので、簡素で古いです。大正の頃出来ました」
「そうですか」
「…こういう御屋敷で育った方が見たら、どう思うか。驚かれるでしょうかね」
其処は、事前に情報として与えておくのが筋かな、と彰二は思ったから、彰二はハッキリ言った。
しかし、自分は特に実家について引け目は無いのに、そういう風に口にしてしまった事について、彰二は罪悪感が有った。
静吉に悪い。
仮に実家が破れた杣小屋でも、自分を親が其処で育ててくれたのなら、彰二には有難い物なのである。
其れに、空襲の後、屋根が残っているというだけでも、どれだけ有難かったか。
しかも焼けないでくれた。
家から与えられた物は喜びしか無い。
しかし、自分が愛する実家であるが故に、礼子に見られてガッカリされたくないのだ。
多分、そうなったら、実家に何も引け目が無いのにも関わらず、彰二は傷付く。
此のくらい酷いですよ、と、多少誇張して言っておいて、予防線を張っている様なものだ。
こういう時、自分は気が小さい、と彰二は思う。
「…彰二さん、疎開なさった事が御有りですか？」
礼子は、そう言うと、彰二から目を逸らして、夾竹桃の花を見詰めた。
「いえ。あの頃は、もう十四でしたから、学童疎開の対象でもありませんでしたし、地方に居る親類の所に御厄介になるという事も有りませんでした。同い年でも志願して従軍する者も居りましたしね。うちは、妹も疎開しませんでした。由里は小児喘息だったので」
学童疎開の対象は、国民学校初等科児童が対象だったのだ。
喘息等の持病がある児童は対象から外される事はあったが、由里の場合は、其れに加えて、家業を手伝わせるという名目で、新三が疎開免除の為に嘆願書を出していたのである。
当時体の弱かった、あの妹が、自分達の目の届かない場所に居るのを、大人は耐えられなかったのであろう。
彰二も当時は、由里が焼夷弾で死ぬか、持病が悪化して死ぬか、栄養失調で死ぬかの確率は、どれも同じくらいかもしれないと思っていたものだ。
そうですか、と言って、礼子は続けた。
「昭和十九年の八月でしたわ、疎開したのは。私は八月二十九日生まれですが、其の年の誕生日は家に居ませんでした。疎開先の栃木で迎えたのです。ああ、今日で満八歳になったのに、御母様が夜一緒に居ないな、と思ったのです。だから、きっと、あの誕生日の日を一生忘れません」
礼子は、懐かしむ様な顔をして上の方を見ると、高い場所に咲く夾竹桃の花を見詰めた。
「あの時は、子供は、殆ど皆、最初は遠足気分で向かったのです。私は家を出たくなかったけれど、東京は危ない、学校の皆も行くのだからと、説き伏せられて。そうそう、御世話になった先はね、古い、旅籠みたいな建物でした。子供が大勢一緒に暮らすのですものね、だから広さはありましたけど、そういう所に、終戦まで居たのです。きっと、あの建物は彰二さんの御実家より古かったでしょうね。疎開した最初の日はね、梅干しの入った御握りが出たのです。御米ですよ。そんな、其れだけの物でも、東京に居るよりは食べ物が良かった。其のうち、大豆の混ざった御飯になって。今思うと、其れでも、御米が有る頃は良かったのですよね。でも、ドンドン皆痩せていくのです。あの場所が耐え兼ねたのか、一ヶ月しないうちに東京に戻ってしまった子も居ました。でも、私は、自分より小さい子が帰らないのなら、と、意地を張ってしまった。もう、其のうちね、持たされる御弁当がね、スカスカなのです。朝は普通なのですけど、鞄に入れて、教室にしていた場所に持っていくと、鞄の中で揺れるのか、御昼に食べる頃には中身が寄って、其処が隙間になってしまうの。まるで、最初から入ってないみたいなの。其れが凄く惨めで、でも、惨めだとは言えないでしょう？コッソリ、友達と、『寄り弁』って呼んで笑っていたの。平気な振りをして、今日も寄り弁ね、って。其のうち、学校の近くの山で野草を採ったりしてね」
礼子は、其処まで言うと、黙って俯いた。
疎開、という言葉自体が、あの頃を象徴している、と彰二は思う。
避難、という言い方をしなかった。
疎開とは、元々は軍事用語である。
兵を分散して配属させる事で攻撃目標になり難くくし、被害を減らす為の作戦という様な意味だったのが、次第に戦禍から逃れさせる為に、都会から地方へ人員や物を移す際にも使われる言葉になった。
子供も、避難、ではなく、『疎開』だったのだ。
逃がしたのではなく、兵の移動の様な表現をしていた。そういう時期だった。
だから、表現は間違っていなかったのかもしれないと彰二は思う。
あの頃、子供には子供の戦い、我慢、生き抜き方が有り、大人の中には、其の様に子供を兵の一人として扱わざるを得ない状況の人も居た。
礼子も彰二も、何かと、そして全てと戦っていたのである。
礼子は、先程より僅かに湿っぽい声で続けた。
「そんなこんなで終戦して、やっとの事で東京に帰ってみたら、私は自分の家が分からなかった。此処じゃない筈だと思った。本館が焼けていて、そんな事が起こるなんて、と思った。疎開に持って行かなかった本も玩具も消し炭みたいでした。兄二人の記念樹は桂でした。私は桂の木が好きでした。少し、葉がハートの形に似ていたの。秋に、其れを拾うのが好きでした。其れも二本共、本館と一緒に跡形も無く焼けていて。此の夾竹桃は、花が終わりかけた頃で、此の木だけが不自然に青々していて、あとは庭も何もかも無残でした。可哀想に、此の夾竹桃は、此の子は、此の子の兄弟の桂の木が焼けたのよ。動けもせずに此処に立っていて、家が焼けるのも桂の木が焼けるのも、全て見たのね」
嫌だわ、と礼子は言った。
「夾竹桃を見ると思い出してしまう。毎年夏には、此の花が咲いて、私は、あの頃を何度も思い出します。帰って来てからも食べ物が無くて。子供ながらに、夾竹桃なんて、毒が有るから、食べられもしないのに、というところまで思考が落ちましたよ。離れが焼け残ったからって、ビリヤード台の上で寝た時期もあったの。布団も焼けたのですもの。私の疎開中に乳母は空襲で亡くなっていたし、執事は招集されて帰って来なかった。代わりの人は雇う気になれませんでしたし、其の頃は、とても雇えませんでした。父の気持ちは分かりませんが、今も執事は雇っていません。あの母も、当時は食べ物探しに奔走して、騙されて、危うく悪さをされるところでした。上の兄が気付いて、助けてくれて良かった。でも、あの当時は、其れは、そんなに珍しい事では無かったでしょう。家族に何か食べさせたくて、食べ物があると聞いて知らない人間に付いて行ってしまって、不幸な目に遭う人は結構居た様ですよ。そうよね、性別も年齢も関係無く、皆苦労していましたよね、当時は。皆、言わないだけ。思い出したくもないだけ。そんなこんなで、うちは戦後も、五年くらいは麦飯でしたよ。御米なんて」
「…そんなに」
彰二は、終戦後一年しない頃に、由里の初潮が赤飯で祝われた記憶が有る。
無論、小林の顔もチラついたが。
其れこそ、其れ等を何処で調達してきのたかは、本当のところは知らないが、正真正銘、糯米と小豆の赤飯だった。
勿論あれは特別な日の事だったが、其れでも、混ぜ物無しの米の飯に戻るのに、五年も要さなかった。目の前の人物が、彰二より長い期間そういう生活をしていたとは、とても思えなかった。
「父は年齢がいっていたから招集される前に終戦でした。家族は全員生きていて、家も離れは残っていたし、戦後、父の事業も上向いて、家も建て直せましたし、私は運が良かった。父親が生きているか、生きて戻らなかったか。家が無事だったか。そんな事で、随分戦後、暮らし向きが違ったでしょう？ＧＨＱに家を取られた人も居ましたよね。疎開先で飢えていたのは、何も私ばかりではないし、疎開先だけに食べ物が無かったわけでも何でも無い、皆そうだった。其れが、たった十年前の事です。私は、恵まれてはいるのでしょうが、此の十九年を、人生の浮き沈みが激しかった、波乱の多い人生だったと考えています。御姫様の様な生活と、痩せ過ぎて棒の様な足をして生の大根を御馳走だと言って齧る様な生活とを、行ったり来たりしたのです。如何考えても、貴方の御実家を見て驚かないと思います、私。古いっていう事は、焼けなかったという事よね。其処には、焼けてしまう前の東京の空気が残っているのでしょうね」
礼子は彰二に、少し羨ましそうな目を向けてきた。
彰二は、上手い言葉が出て来ずに、黙って礼子の目を見返した。
礼子は、再び夾竹桃の方を向いて、続けた。
「学校に行ける様になって嬉しかった。家も建て直し出来て。もう、好きな事をしてやろうと思ったのです。好きなだけ本を読んでやるって。焼けてしまった分も。でも、其れ以外は何も思い付きませんでした。此の儘で良いのだろうか、何か、生業を持った方が良いのではないか、急に一人で焼け野原に放り出されてしまわない保証は、もう何処にも無いのに、って。其れまでは有り得ないと思っていた事を沢山見てきてしまった。もう、此れまでの様な常識は通用しない時代になるのではないかって。でも、自活の方法は如何しても分からなかった。進学は、其の方法を学ぶ為でもあったのです。急に家を飛び出したって上手く遣れる筈は無い。騙されて悪さをされない保証も無い。如何に安全に家を出て自活する準備をするかという事が、進学には掛かっていました。…其れが潰えた時の気持ちは、上手く表現出来ません」
残酷な話だな、と彰二は思った。
そう、周囲の状況が客観視出来る人間に、様々な現実を見せた挙句、家の暮らし向きが元に戻ったから、再び御姫様に戻りなさいと言っている様なものなのだ。
此の人物が、世相が不安だから自立したいと考える事自体は、彰二には何ら不思議が無い。
しかし、此の賢い人間に対して、周囲は徹底して自立の方法を教えなかった上に、其れを自分で学ぶという選択肢も与えなかったのだ。
此の人間は『御姫様』だからと特別視される事で、『学ぶ意欲と自活の方法を徹底的に潰される』という『差別』を受けたのである。
「だから、なるようになれ、と思ったのですね、礼子さんは。本が読めれば、もう何でも良い、そんなに言うなら、自立なんて諦めて、親父さんや結婚相手の金で本を買ってやる、って」
「…そういう事です。だから、もう、進学自体は良いのです。本なら別に、何処でも読めますもの。其の事に、此の一年で気付きました。進学の問題では無かったのですわ。自分の不安の為に勉強したかったのです。自分にも生業と呼べるものがあれば、不安が減るかもしれないと思って。でも彰二さんは、先刻、仕事がしたいなら経営や社交を手伝ってください、と仰ってくださいましたよね。重石役とか。そういう風に考えた事は無かったし、そう仰ってくださる人も居ませんでした。誰も私が有用だとも、私に出来る事が有るとも言ってくれなかった。そして、社交、其れなら出来る、と思いました。其れが仕事だと仰ってくださるなら、ですが。其れに、あの、本当にね、結婚してください、なんて、嘘でも一生言われないと思っていたのです。親が勝手に決める事に対して、態々、其れを言ってくれる人なんて存在しないだろうって。だから嬉しかったです」
礼子は、頬を染めて俯いた。
彰二も、つられて少し、頬が赤くなるのを感じた。
「他の人は、そんな事を言ってくれないって思うのです。本当の事も、私に出来そうな事もね。其れでもやっぱり、他の人と御会いしてから、其の中で結婚相手を選んだ方が良いって思われる？」
あ、読まれていた、と彰二は思った。
他の人も見てから相手を決めたら、などと、彰二が言わなくても、礼子は、彰二が思ったより、ずっと分かっていた様である。
「…貴女が他の人も見た上で、他の人の方を選んだら、俺は多分傷付くでしょうね。でも、結婚してから、こんな筈では無かったと思われるのは、あんまり貴女が気の毒だという気がします。御嬢さんの魅力って世間知らずな所でもありますけど、ちょっとは世間を知るのも良いのではないでしょうか。其れに、未だ御両親には正式に告げていないのですから、俺の求婚を保留にするのも、断るのも、今のうちですよ」
礼子が、真っ赤な顔をして、彰二の顔を、まじまじと見た。
「傷付くのですか？」
「え？」
あれ、何か、勢いで、正直に物凄い事を言った様な気がする、と思い、彰二も真っ赤になった。
礼子は、赤い顔の儘、また俯いた。
「じゃあ、他の人にも御会いしませんし、保留にも、御断りもしません」
「でも、礼子さん、そしたら、此の場で決定ですよ。求婚しておいて何ですが、其れで礼子さんは本当に良いのですか？」
「だって、貴方、せっかちなのでしょう？保留にしたら、貴方も他の人を見た上で、他の人を選ぶかもしれないもの」
其れって如何いう意味だろう、と思うと、彰二は、また顔が赤くなるのを感じた。
礼子は、何かを決意した様に、一呼吸おいて言った。
「…そしたら私、傷付くもの。多分ではなくて、絶対よ」
嘘だろ、と思い、彰二は目を剥いた。
聞き違いでなければ、写真で一目見て気に入った相手が、自分を憎からず思ってくれているという事になる。
―本当に？
「あの、本当に、俺で良いのですか？」
「ええ」
「俺と貴女、話は合わないですよ、多分」
「ええ」
「俺より兄の方が、貴女と話が合うかも分かりませんが」
「うっ、そうでした。…結婚したら、あの人が義理の御兄さん…」
礼子が一瞬青褪めた。
―え？此処に来て、まさかの結婚の不安材料が兄？
彰二も、舞い上がりかけた気持ちから、スッと冷静になった。
「…あの、礼子さん、うちの兄の事を、戦時中から御存知なのですよね」
「…はい」
彰二は、紘一と再会した時の礼子の反応を思い返していた。
「少し気になっていたのです。あの、礼子さん、うちの兄が苦手なのですか？」
「…苦手というか…」
「正直に仰ってください。其れは確かに、俺には尊敬する兄ですが。義理の兄に何らかの懸念がある状態で話を進めても、スッキリしないと思いますよ。第一、うちの兄の動向には謎が多いのです。特に、教会に行っていた頃の兄の事は、俺は殆ど知らない。知りたいです。兄が受洗を志した理由すら、俺は知らないのです。戦時中に敢えて日本の神仏以外の宗教を選択しようだなんて、そんな危険を冒しておいて、戦後は全く志していないというのも妙です。あの、兄が苦手とか、そういう事が言い難かったら、当時の兄の様子だけでも良いので教えていただけませんか？」
礼子は、キョロキョロと辺りを見渡した後、声を潜めた。
聞かれたくない内容らしい。
「…夾竹桃の木陰は涼しゅうございますけど、季節柄、蚊も出そうですし、書庫に戻りません事？」
「…分かりました」
