向かい干支 『瀬原集落聞書』

昭和二十八年

坂本綜一 遺骨

「夜は、よく見えなかったけど。此れ、御茶畑だったのか。凄いな」

　電話で連絡して、キチンと背広を着て挨拶に来てみたものの、秋の日は早くも傾きかけており、こういうの、釣瓶落としっていうのだっけ、と思いながら、周は、茶畑の傍の井戸を見た。

　明るい所で見ると、家も確かに立派な造りで、見事な茅葺屋根だった。

　中に入った感じでも、広いとは思っていたが。

　紅子が、あの、と言った。

「如何(どう)して婿入りを了承してくれたのですか？」

「そっちこそ、如何(どう)して婿に取ろうと思ってくれたのですか？俺の事情を知らないで求婚してきた筈ですけど、断るなら今のうちですよ。吃驚(びっくり)なさったでしょう？」

「…そんなには驚きませんでした」

「え？」

　そんな事有る？と周は思った。

　紅子は、訥々と続けた。

「あの、何で、泣いていらしたのかなって思って、あの時。あの時、此の人、凄く、一人なのだって思ったのです。でも、理由が分かった気がしました。私の想像が及ばない経験をされたのだなって。余程の事が、あったのかしらって」

　そうなのか、と周は思った。

　そう、あの時確かに、そういう気持ちで周は泣いていたのだった。

―変なの。由里ちゃんじゃないのに。

　そういう事を分かってしまう人が居るのか、と周は思った。

「俺が断らなかったのは、面白いなと思ったからです」

「面白い？」

「怪しげな宗教団体の長の息子で、十四歳で死亡届を出されて、三年、幽閉されて。上京して、死んだ兄の戸籍を使って、養子にしてもらって、雇ってもらって。此れまで、其れを隠して、そんな生き方をしていて、婿に欲しいなんて言ってくれる人は居ないと思っていたけど。そんな人生を知って、其れでも婿に欲しいって言われる事が有るのか、って。何回も、もう死んでも構わない、って思う事は有ったけど、何とか生きられているし、生きていると、そういう事も有るんだなって」

　紅子は、黙って周を見ている。

　遠足みたいだなぁ、と周は言った。

「御茶畑、見た事無かったなぁ」

「ああ、本当は、鹿児島の御出身なのですよね？」

「そう。御茶畑、多いらしいね。でも、ごく偶(たま)に繁華街に連れて行ってもらったり、御祭りに忍び込んだりする以外は、全然、里の外にも出た事が無かったから、見てなくて」

「…隠れ里の御出身でしたっけ」

「そう。なるべく、外界と接触しちゃいけなかったから。戦時中の人体実験の話も聞いたでしょう？」

「…聞きました」

「そう」

　周は、よく見ても良い？と言って、茶畑の方を見た。

　紅子は、ええ、と言った。

「遠足も、そんなの、話には聞いていたけど、遣った事無かったな。学校も、十四までしか行けなかったし。でも、不思議だ。御茶畑に来られる事もあるのか、生きていると。其れをね、俺は面白いって思うの」

　周が紅子の方を振り返ると、紅子は、声を出さずに号泣していた。

「紅子さん？」

　紅子は、スカートのポケットからハンカチを出して、涙を拭った。

「私は、遠足、嫌いでした。此の辺で遠足って言ってもね、何処に行っても知り合いの私有地で。其処で、母の作った御弁当食べて終わりの行事。高校に行くと、家に畑が在るのが、何だか照れ臭い事があって。其れで命を繋いで来たっていうのに、感謝もしていなくて。同級生に綺麗な子が居ると、畑なんてって、野暮ったく思う事があって。其のうちに、母も亡くなって、父は年々頑固になって」

「…そっか」

　御母さんの御弁当良いね、と周が、慰めになる様にと思って言うと、紅子は、そうなのよね、と言った。

「御母さんの御弁当、無かったですよね」

「…うん。俺を産む時、亡くなったから」

「…そうですよね。そうよね、うちの父だって、私を幽閉する様な事は無かった。結局、就職だって、反対していたけど、最後は黙認してくれたし。私、初めて貴方(あなた)を見た時、綺麗だなって思ったの。都会で生まれ育って、社長の親戚で。きっと偉い人の子供で、私より、何でも持っているのだろうって。でも、蓋を開けてみたら、私の持っている物、何も持っていなかった。私が、持っているのが当たり前で、疎ましくさえ思っていて、感謝も殆(ほとん)どした事が無かった物が。如何(どう)して、そんなに、持っていないのに、そういう風に思えるの？私は、持っている物にも殆(ほとん)ど感謝して来なかったのに」

「違うよ、持っていたよ」

　伯父には愛されなかった。

　父には死亡届を出され、幽閉された。

　母は自分を産む時、亡くなってしまった。

　でも、持っていないものは其れだけだ、と周は思っている。

　有り得ないくらい愛されてきたのだ。

　里では、紘一の祖父に。紘一の叔母に。自分の双子の兄に。自分でも、ちょっと信じられないくらい愛してもらったのだ。

　自分の伯母も、結核で早世したが、可愛がってくれた。

　親友も居る。

　周囲も自分を大事にしてくれた。

　紘一の父は、自分を養子にしてくれて、周には、弟と妹が増えた。

　皆、自分を愛してくれた。

　そう、里で一生分愛し尽くされた、と思った後、上京してからも、坂本家の家族に愛されたのである。何時(いつ)死んでも悔いは無いくらい愛された。此の先何があっても、もう、其の事実は揺るがないのだ。

　気付いたら愛されていた。

　だから、相手の鏡の様に、愛し返した。

「ちゃんと愛されたよ。あのね、彰ちゃんっていう、俺の弟にも教えてない事、教えてあげる」

　紅子は、周から目を離さない。

「俺、自分の伯父さんに暗殺されるところだったの」

　此の時の紅子の顔を、周は一生忘れないだろう、と思った。

　そろそろ傾いてきた夕日が、其の顔を本当に赤く染めた。

「だから、父親が死んだ事にして、匿ってくれていたの。辛(つら)かったけど。死んだ事にされたのも嫌だったけど。でも、戦争が終わったら多分、用無しの俺が生きているって知られたら、跡目争いに利用されるか、また殺されそうになるだけだから。だから、死んだ事にされていたのは、あれも愛情だったとは思うけど。流石に、暗殺されるところだったなんて、こんな酷い話、弟や妹には言えない。彰ちゃん、怒ってきっと、仕返しに行っちゃうもの」

　紅子は静かに泣いている。

　陰影で見え難くなってきた顔の表情の中で、露の様に涙が光っている。

「どのみち、里に居て、死亡届を出された儘(まま)じゃ仕事も出来ないし、画家にもなれないから。紘が、あの、俺の親友がね、俺を連れ出してくれて。死んじゃった兄の戸籍を、うちの父親が静吉さんに託してくれて、其れで、養子にしてくれたってわけ」

　周は、紅子に近付いて行って、紅子のハンカチを、其の手から取り、紅子の涙を拭いてやって、其の手にまた、ハンカチを返した。

「もう一度、上京して、新しい生活をして。また、愛された。こんなに愛された人間は居ないよ。少なくとも、俺は知らない。だから、持っているよ」

　其れだけは、絶大な自信があった。

　自分が、もし綺麗に見えるのだとしたら、其れは愛されたからだし、愛されて生きているのは、何かに守られているからだと思うのだ。

　周は、ふと、空を見上げた。

―ああ、守られていたのかな、ずっと。心配して、見守ってくれていたのかな。そう、あの頃、上京したばっかり位の頃までは、何と無く、そんな気がしていたんだ。

　母と、兄が、自分の傍に。

「此れ、持っていてくれますか？」

　周は、小さな瓶を手渡した。

　紅子は未(ま)だ泣いていたが、其れを、大事そうに両手で受け止めてくれ、周に尋ねてきた。

「此れは？」

「母の遺骨です。兄が、俺が里を出る時に持たせてくれた、一番大事な物。其れと、壊れてしまった竹蜻蛉の欠片(かけら)が入っています。大事な人が作ってくれた、古い玩具です。上京する時、古い玩具は潰れてしまっていて…。遺骨と同じ瓶に欠片を入れてみました」

　紅子は、信じられない様な顔をして、周の顔を見詰めてきた。

「俺、多分七十くらいまでは生きると思うけど、年下の御嫁さんだもんね。もし、俺の方が先に死んだら、此れを俺と一緒に埋葬してくれませんか？こんな事、他に誰にも頼めそうに無いから」

　紅子が、其の場に跪み込んで、泣いてしまった。

「分かった。分かりました。何でもするわ。何でもあげる。畑でも何でも、私の持っている物、何でも。だから、一緒に居て頂戴。私、貴方を一人にしていたくないのよ」