坂本綜一 偽名
周と紅子は連れ立って駅まで歩いて、結局電車で五反田まで移動した。
社屋は品川区、周の家は渋谷区。
何処で買い物するか、全く思い付かなかったので、兎に角、昼食を食べようと思ったのである。
以前、昭和二十五年に出来たばかりだという洋食屋を彰二が教えてくれたので、其処に行ってみようと提案すると、紅子は、夢を見ている様な顔をして、はい、と言った。
かなり前に彰二から紹介されて、前々から行きたいと思っていた店は、駅は近く、其れ程奥まった場所にはないが、路地裏と言っていい様な位置にあり、教えてもらわなければ辿り着けなかったかも、と、周は思った。
―彰ちゃんに聞いて良かった。
外回りついでに気軽な美味い店を見付けて来る事に関しては、彰二は、ある種の才能を持っていると周は確信している。
一階がカウンター席とテーブル席で、二階がテーブル席。
如何にも洋食屋、という雰囲気の中、ソースなのだろうか、食欲をそそる匂いがして、入った瞬間、此れは美味い店だ、と周は直感した。
オマケに、ガラス張りのカウンター席に座ると、調理風景が見えるときている。
周は凄く楽しくなった。
―帰ったら彰ちゃんに御礼を言おう。
昼食目的の客は、そろそろ帰り始めている時間帯なので、カウンター席でもテーブル席でも選べる状態だった。
一応紅子に聞いてみたが、周が、何方が良いと思っているか言わなかったのにも関わらず、カウンター席『で』いいです、と言ってくれた。
何故か周は、自分がカウンター席に座りたがっている事が紅子に丸分かりの様な気がして、少し可笑しくなった。
多分、カウンター席を見た瞬間、自分は目を輝かせてしまったのであろう。
彰二の紹介してくれた店だから、誘う店としては選択に失敗は無いだろうが、振舞いの方は大人とは言い切れない周である。
そう言えば、由里や奈穂子以外の女性と外食するのは初めてである。
カウンター席は、隣り合って座ると、御互いの膝が、くっつきそうなくらいの狭さだった。
しかし、牛肉の薄切りと玉ねぎの薄切りが豪快に炒められているのがカウンターから見えると、周は、楽しくて仕方が無くなった。
メニューを見るやいなや、絶対ハヤシライス！と周は思った。
紅子も同じ物にすると言ったので、周は直ぐ注文した。
カウンターの一番端は、裏道からのドアと二階へ通じるドアの近くで、客が来店する度に少し風が寒い、という難点があったが、周には、調理場が一番よく見える席に感じた。
ウェイトレスが給仕してくれる入り口も一番近いのだ。
面白い、と思って、周の目は調理場に釘付けだった。
紅子が、あのう、と、小さな声で話し掛けてきたので、周は、しまった、と思った。
紅子そっちのけで鉄鍋を見ていたのである。
誘っておいて、其れは悪かったかも、と、周は反省した。
紅子が会話を続けようとしていたので、周は紅子の方を見た。
「坂本さん、以前は大田区の方に御出勤なさっていたのですか？」
「そうです。うちの会社、最初って、ほら、工場の方が大きかったでしょう？あっちに工場が在るから、其処で最初、雇ってもらっていて。最初は、失敗ばかりしていたけど。懐かしいな」
「…あの、前から聞きたかったのですが、生地の捺染用蓚酸を、入社初日に、床に溢したから渾名がシュウサンになったって、本当ですか？」
「あー、本当、本当。溢したっていうより、ぶちまけたから」
派手でしょー、というと、紅子は、目を白黒させながら、はぁ、と言った。
初日の仕事が掃除で始まった新人は初めてだと、よく言われたものである。
「不思議だな、と思っていたのです。あの、社長の甥御さん達まで、シュウサンとか、シュウちゃんって呼んでいるみたいだから。其れだけの理由だったのかなって。だって、本名は綜一さんですよね？」
あらら、と思い、周は、ギクッとした。
偶々付いた渾名が本名に近かったので、つい返事をしてしまい、定着してしまったのだ。
俺、偽名を使う才能無いかも、と周は思った。
「あの、社員で、坂本さんの事、坂本シュウイチさんとか、坂本シュウさんとか、勘違いしている人も結構居て。失礼ですよね？社長の御親戚の方なのに。以前、事務から訂正した方が良い案件なのだろうかと上から言われて」
紅子の言葉に、え、知らなかった、と言って周が笑うと、紅子は、戸惑った顔で、はぁ、と言った。
そんな誤解をされているなら、かえって都合が良いや、と周は思った。
いや、運が良いと言っても良いだろう。
「ま、後はね、週三で図書館に行くからっていう理由で、飲みに行くのを断る事が多いものだから、シュウサンになったって説もあってですね。要は揶揄われているのでしょう。吉野さんも、シュウサンって呼びたければ呼んで構いませんよ。公式の文章だけ名前を坂本綜一にしていてもらえたら、あとは何だって良いです」
周が本心からそう言うと、紅子は、また顔を赤くした。
「ええっと、じゃあ、シュウサン」
なぁに紅子さん、と言って周が笑うと、紅子は余計に赤くなった。
「あ、無理です、此の呼び方」
「え？そう？」
仮に綜一、と誰かに呼び捨てにされたとしても、腹も立たないであろう。
抑、自分の名前ではないのだ。呼び方なんて別に如何でも良いけどなぁ、と周が思っていると、紅子は、意を決したような顔をした。
「でも、頑張ります」
「え？そう？」
何で？と周は思ったが、ウェイトレスがハヤシライスを持ってやって来たので、嬉しさで大概の事を忘れた。
食事は大満足だった。
結局何も思い付かなかったので、周は紅子と渋谷区に向かった。
「すみません、東京って詳しくなくて。日本橋とか行った方が良かったですよね？」
「え？東京の御出身ではないのですか？」
「あー」
そういう事になっていたのだっけ？と、周は思い出そうとしたが、思い出せなかった。
静吉が遠縁の戦災孤児を引き取った設定になっていたところまでは覚えているが、細部が判然としない。
俺やっぱり偽名を使う才能無いかも、と周は思った。
ついでに言うと、設定が覚えられない様なら嘘をつく才能も無い。
―でも、偽名だと今言うわけにもいかないものね。
其の部分以外は正直に言おう、と思った。
「渋谷区はね、住んでいますから。知らないって事は無いのですけど。興味が有る事以外は本当に知らなくて」
周の弱い部分である。
其れで、しょっちゅう紘や彰二に助けてもらっているのだ。
此れは、環境というより、周の性格のせいで、出身が何処だろうと結果は同じだったと思う。
「…あの、何に御興味が有るのですか？」
「え？」
紅子は、躊躇いがちに質問してきた。
「あの、図書館に週三で行かれるって仰ってましたよね？本が御好きなのですか？」
「ああ、渾名の話の時言いましたっけ。本も、よく読みます」
「…私も、そうです」
「そうですか、何が好きですか？」
紅子は、また真っ赤になった。
「いえ、あの、そんな大層な物では」
「そうですか？俺も、大した本は読んでいませんが」
あ、そうだ、大した本って何だろう、と周は思った。
―学術書？研究書？洋書？何だろう、じゃ、雑誌とか小説って、駄目って事？
基準としての、此れぞ、大した本、という本を決めきれなくて、周が少し悩んでいると、紅子が、如何にも勇気を振り絞った、という様な感じで、言った。
「…あの、去年出版された、『赤毛のアン』って、御存知ですか？」
「勿論！」
「え、そうなのですか？」
「わー、あの本を読んでいる人が、こんなに近くに居たのかー」
周は嬉しくなった。
紅子は、赤い顔をして、周を見詰めた。
「あの、愛読書でして。父には、何だ、そんなもんって言われるのですけど」
「分かるぅ。何度も読んじゃうもん。読むと何時も同じ場所で泣く」
「…え、泣くのですか？」
「え、泣かないのですか？」
そんな話をしていると、デパートに到着した。
奈穂子と一緒だと、店員の方から寄ってくるが、今日は、ゆっくり見ながら選べる、と周は思った。
そんな風にして、ダラダラと『赤毛のアン』の話をしながらハンカチを選んでいると夕方になってしまった。
「わ、こんな時間。御自宅は何方です？」
「…青梅です」
聞き違いかな？と周は思った。
「え？」
「青梅です」
何で其れを、もっと早く言わないの、と周は思った。
世間知らずの自覚がある周だが、其れが此処から相当遠い場所なのは知っている。
しかも、夏ならまだしも、十月である。
ドンドン日が短くなってきている。
「わー、じゃあ、家に着く頃には真っ暗じゃないの。え？あ、電車？いや、送って行きます。ちょっと、車、車探しましょう」
車内で聞いてみれば、毎朝四時起きで弁当を作って出社しているのだという。
「…あの、本当は、勤めには出るなって言われていたのですけど」
「ありゃ、御嬢さんだねぇ」
「そういうわけじゃないのですけど。家業があって、其方も忙しいのに、母も既に亡くなっておりますから。父としては、私に家にいてもらいたいのです」
「あー、自営業？」
「御茶農家です。出荷数は、まぁまぁですけど。野菜も少し。五年前に農協に入って」
「へぇ」
「父は、早く婿を取って家を継げ、って言うのですけど。私、遅くに出来た一人娘なもので」
「はぁ、何処の家も大変だねぇ」
「…だから、勤めに出る必要は無いのですけど」
其れ、御嬢さんって言わないかな、と周は思った。
勤めに出る必要の無い人間、という種類の女性というのは、確実に一定数居る。
しかし、周の知る限り、家業が有っても他所に勤めて家計を支える必要の有る人間も居るのである。
少なくとも中規模農家ではあろう。
野菜を少し、なんて言うが、謙遜かもしれない。
紅子は訥々と続ける。
「…田舎に居るのが如何しても嫌で。あの、其処しか知らないで御婆ちゃんになっちゃうかもって意味です。別に、嫌で住んでいる場所ではないのですけど」
あ、分かる、と周は思った。
十四歳から十七歳まで殆ど幽閉状態で育った間、よく、そういう事を自分も考えていたのだった。
此の儘年を取るのではないか、と。
紅子は幽閉されたいたわけでも無かろうし、其処までは思っていなかったであろうが、何と無く、其の気分は分かる、と周は思った。
其れにしても遠い。
道が舗装されていないのは覚悟していたが、車に酔わないのは、単なる強運という感じである。
周は、運賃を幾ら取られるかなぁ、と思って運転手の方を見た。
買い物の予定だったから所持金を多めに持ってきたから良いようなものだが。
堪らず、周は紅子に尋ねた。
「…青梅に入ったけど、あとどのくらい？」
「…そうですね。あの」
「え？」
「茶葉に排気ガスが掛かると困るので、あの辺で降ろしてもらって宜しいですか？」
「え？」
車を止めるように言われた場所は、街灯の一つも無かった。
どーいう事なの、と周は思った。
心なしか、気温も都心より低い。
「失礼を承知で聞くけど、此処、東京都だよね？」
「あ、はい、前は霞村っていう名前でしたけど。青梅町と調布村と合併して、二年前に東京都の青梅市になったのです」
周は、東京にも村が在ったのねぇ、などと思ったが、世間知らずを晒しそうだったので言わなかった。
上京してからの八年、ずっと通勤で渋谷区と大田区と品川区を行ったり来たりするくらいで、あとは絵の学校と美術館と図書館、という程度しか移動しない生活をしていたのだった。
行政区画に市町村、と在るのだから、其れは、何処だろうと、在る所には在るものであろう。
「えーと、じゃ、降りようか。すみません、車、待っていていただいても？」
周が運転手に了承を取って降車すると、紅子が、有難うございました、と言った。
「此処で大丈夫です」
「いや、家まで送りますよ、流石に」
夜道が危ない、というより、鳥目だったら命の危険を感じるくらい暗いのである。
水捌けの為の側溝に嵌って動けなくなって朝発見されました、と聞いても全く驚かないだろうと思うぐらい暗い。
此れは無理でしょう、一人で帰すのは、と、周は思った。
目は慣れてきたが、車のライトが無かったら、鼻を抓まれても分からないくらい暗い。
「でもあの、父に叱られるかもしれませんから、あの」
紅子は、モジモジと、そう言った。
「え？御自宅に連絡は？」
「社から電話して、遅くなるとは伝えてあるのですけど。こんなに遅くなった事が無いので。流石に父に殺されはしないとは思うのですけれど」
「え？」
「一緒に居る人も殴られるくらいはするかもしれないので、あの、此処で」
「え？いや、え、ちょっと待って？」
「あの、本当に、有難うございました。私、今日は、死んでも一緒に行きたかったので」
えー、ちょっと、待って、待って、と周は思った。
―ちょいちょい、聞き違いかな？と思って聞き流してはいたけど。
相手は本当に決死の覚悟で自分と買い物に行ったらしい事を知り、周は血の気が引いた。
―何で、其処まで。
「え、でも、それじゃ、御礼にならないのに。言ってくれたら、今日でなくても」
「…言ったら、今日じゃなかったら、次が無いかも、って思って」
紅子が、そう言いながら泣き出したので、周は、益々血の気が引いた。
「待って、だって、御礼だって言ったでしょう？そんな、負担掛けたかったわけじゃなかったのに。日曜日だって良かったし、家が、こんなに遠いって知っていたら、明るいうちに帰れるように、あんなにデパートでダラダラしなかったし」
あ、そうか、と周は思った。
最初に周が、其れを聞けば良かったのである。
何時まで大丈夫ですか？家は何処ですか？通勤に、どのくらい時間がかかるのですか？そう、一言聞けば、此の車の運賃すら必要なかったかも分からないのである。
あ、こういう事か、と周は思った。
由里相手の様に、相手の考えている事が何となく分かるわけではないのだ。
其れに慣らされてしまっていた事に、周は気付いた。
普通は、話さなければ、相手の事情など知り様も無いのだった。
「そうか、俺が最初に聞けば良かったねぇ」
周が、思わず、そんな、しみじみとした声を出すと、紅子が泣き止んで、目を丸くした。
紅子が何か言おうとした時、周の背後で胴間声がした。
怖い。あんなに苦手だった自分の伯父ですら、此の人に比べたら優しい声だったらしい、と、周が、鳥肌が立つくらい怖い。
紅子を心配して迎えに来たらしい父親は、紅子を見付けるなり怒鳴りつけ、其れから、周を無視して、ずぅっと紅子に怒鳴り散らかしている。
車の中で運転手が、両手でハンドルを握った儘心持ち身を縮めている。
時折、車の窓ガラスがビリビリ震える。
こりゃ、決死の覚悟での寄り道になるわけだ、と、周は少し納得した。
しかし、此れだから勤めに出るといかん、もう仕事も辞めろ、などと父親が言い出したので、周は流石に黙っていられなくなった。
「あの」
「何だぁ、うちの娘を泣かしていた奴か。如何いう落とし前付ける気だんべぇ。ああ？うちに婿に来る気でもねぇなら、こんな時間まで」
もうやめて、と紅子が叫んだ。
父親登場以降、紅子が発声したのが初めてだったので、其の場にいた全員が、運転手も含めて、黙って紅子を見た。
「違うの。私が言わなかったの。シュウサンと一緒に居たかったから、単なる御礼だって分かっていたけど、今日だけだからって。だから、帰りが、こんな時間になるって分かっていたけど、言えなくて。私、此の人が好きなの」
紅子の父親と周は、声を揃えて、えっ？と言った。
運転手は、紅子を見詰めた儘、両手でハンドルを握って硬直している。
「は？紅子、ヒロシはどうすんだんべぇ」
「ヒロシと一緒になるのは嫌だって言っているじゃないの。相手が青洟垂らしている頃から一緒に居るのよ？今更結婚相手になんて考えられないのよ」
周は、ヒロシって誰？と思ったが、如何やら今気にすべきは其処では無い様である。
親子は、周の目の前で、周の知らない人物の話を、叫び合う様にして続ける。
「じゃ、どうすんだんべぇ」
「それなら言っちゃうけど、ヒロシは私じゃなくて、サトコが好きなの！話を持ってくるなら相手が違うったら。そりゃ、入り婿でも良いって言ってくれるなら有り難いけど。本当にヒロシは其れで納得しているの？」
サトコも出てきた、と思って、周は危うく思考する事を放棄しかけた。
状況が、周の脳の許容量を軽く超えてきている。
紅子は泣き出し、続けた。
「こんな、シュウサンと一緒に出掛けただけで。御厚意で車まで使って家まで送ってくれたのに、怒鳴り散らして。こんな事になったら、もう二度と誘ってもらえないじゃない。そりゃ、全く望みは無かったわよ。だからって」
紅子の言葉に、紅子の父親は、ポカンとした顔をした後、暗闇の中、車のライトの明かりだけで、周の顔を繁々と見て、あっさらしぃ、と言った。
「いや、紅子。これは無理だんべぇ。畑が似合わなさ過ぎる。婿には来ねぇべぇ。よくこんな俳優みてぇな男見付けてきたもんだんべぇ」
分かっているもの、と紅子は叫んだ。
「望みは無いって言ったじゃない。でも、会えるだけでも、会社に行っていて楽しかったのよ。もう何もかも台無しよ。シュウサンに、こんな恥かかせて。私も恥ずかしいわ。会社も辞めるわ」
でも、と紅子は言った。
「こうなれば自棄よ。シュウサン、結婚してください。御婿さんに来て」
周は、へぇ？と言った。
紅子の父親は、目を瞬かせて、周の顔を見た。
「シュウサン、か。名前は？」
「えっと、周二です」
「え？」
紅子が、驚いた顔をした。
「あ」
俺、偽名を使う才能、やっぱり無いみたい、と周は思った。
紅子の父親は、何だ、何だ、と言った挙句、場所変えるべぇ、と言った。
※あっさらしい 驚いた時に使われる青梅弁。
