向かい干支 『瀬原集落聞書』

昭和二十八年

坂本綜一 御礼

　十月のある日、其れは突然訪れた。

　会社の昼休みだった。

　周は、急に、由里の事が分からなくなった。

　プツンと、由里と繋がっていた何かが切れてしまった様な感覚が有った。周は、社屋の屋上に上がって、両手でフェンスを掴むと、天を見詰めた。

―あ、そうか。

　由里が、何時(いつ)か結婚する筈の相手に出会ったのか、と、周は思った。

　今日、由里は、学生ながらに、ドイツから来日しているバイオリニストとコンサートの筈だった。共演ではなく、成績の良い生徒が一曲弾かせてもらえる、というものらしい。静吉と奈(な)穂子(ほこ)がコンサートに行っていると聞いた。

―ああ、そういう事か。

　だから由里ちゃん、外国に住むのか、と、周は思った。

　由里は十九歳になっていた。

　あの時の言葉通りなら、二十二歳になったら、由里は今日出会った人と結婚するのだ。

―嬉しいな。ああ、もう駄目だね、こっちから繋がらないし、あっちにも、もう俺の事が分からないみたい。

　でも、良かった、と周は思った。

　由里が結婚するのは本当に嬉しいのだ。

　だから、こんな葛藤は伝わらないに越した事は無い。

　由里との事は、何だったのだろう、と、周は思った。

　周こそ、周を心配している存在から、由里を与えられたのではないのだろうか。

　百合の花を愛したという人から、百合の花を贈られたのではないか。

　周が、一人で居なくても良いように。

　花は枯れてしまったが、束の間でも、其の花は周と共にあったのだ。

―あの日、君の代わりに今死んでも良いって思った事は、忘れない。今でも、本気でそう思うよ。でも、そうなのか。俺達は、違う道を行かないと。俺も、違う人と一緒に行かないといけないみたいだね。

　周は、双子の片割れの兄の事を思った。

　誰よりも一緒だったのに、道が分かれてしまった、最愛の存在を。

　ああ、また、一人になった、と、周は思った。

　自然に涙が流れる。

　由里の結婚が嬉しい事と、一人になった悲しさと、兄を悼む気持ちは、全く別々で、同質の感情だった。

　由里は、周の初恋では無かったが、初恋だった。

　由里は、周の初めての女性ではなかったが、初めての女性だった。

　由里は、妹であり、姉であり、母であり、其の何(いず)れでも無かった。

　由里は他人で、同時に血縁だった。

　由里と周との間には、性交は無かったが、あれは性交で、性交よりも魂が混じり合ってしまうものだった。

　何(いず)れでもなく、何(いず)れでもあった。

　そして其の芳しい花との繋がりは断たれた。

　一人だ、と周は思った。

　一人になる事と、兄の死を悼む事は、全く別で、全く同じだった。

　空の真ん中に一人、という気がして、周は、上を見詰めながら泣いた。

　人間は全員孤独だというのは周二の持論だったが、改めて、本当に自分は一人なんだ、と思い、泣いた。

「あ、あの、坂本さん？」

　声がする方を見ると、吉野紅子がいた。

「ああ、事務の」

　周が、どうも、というと、紅子は、戸惑った顔で一礼した。

　ああ、この、ちょっと、きつい顔立ちには、親近感があったのだった、と思い、周は、兄と彰二の事を思い出した。

　今だったら、と周は思った。

　兄と彰二と紅子も、全く別人で、全く同質である。

　そうだ、其れだけのものなのだ、と周は思った。

　気持ちなんていうものは、こんなに不確かで、君の為に死んでも良いと思った後、君の結婚が嬉しいと思い、一人は寂しいと思うのだ。

　気持ちは揺れる。

　其の揺れ自体が、由里なのだ。

　百合の花が、語源に『揺(ゆ)り』を持つ様に。

―あの時死んでも良いと思った経験が何度も有る人間なのに。生きているから寂しいのに。寂しいのに、でも、生きていたくて、絵が描きたい。

　凄く不思議だ、と、周は思った。

　誰でも、誰かに似ている。

　誰でも、誰にも似ていない、たった一つの存在である。

　誰と一緒に居ても、其々が一人だ。

―一人だ、由里ちゃんと居ても、居なくても。兄上と居ても、居なくても。

「あ、あの、坂本さん？その、飛び降りる気じゃ」

「え？」

「その、飛び降り、とか」

　ああ、そう見えたのか、と周は思ったが、下を見ても、別に飛び降りたくはなかった。

　上を見ても、ただ寂しいだけだった。

「いえ、ただ、泣いていただけです」

「…はぁ」

　周は未(ま)だ泣いていた。誰に如何(どう)思われても良かった。

「あの、如何(どう)して泣いているのです？」

　あ、紅子さん未(ま)だ居たのか、と周は思った。

　周は、紅子の方を見ずに、空を仰(あお)いだ。

「兄を思い出していて」

「え？」

「兄は、頭を」

　周は、自分の声が途切れるのが分かった。

「頭を銃で打ち抜かれて」

　自分の声が嗚咽に変わるのが分かったが、周には泣くのを堪える事が出来なかった。

　最愛の兄が、そんな最期を迎えた。

　実際見ていないから、如何(どう)しても、其れを信じる事は出来ないけれど、事実なのだという事だけは分かっている。

　暫(しばら)く、そうして泣いていたら、昼休みが終わってしまいますよ、と言って、紅子がハンカチを渡してくれた。

「え、あ、ずっと其処(そこ)に居てくださったのですか？」

　時間を教えてもらえて助かった、と、周は、紅子のハンカチで涙を拭いながら思った。

　周は未(ま)だ御昼を食べていなかったのである。

　紅子は躊躇(ためら)いがちに答えた。

「…あんなに泣いている人を残して、戻れないです」

「え、吉野さん、御弁当、食べなかったのですか？」

　周は、紅子の手に抱えられている包みを見て驚いた。

「あんなに泣いている人が居るのに、食べられないです」

「え、もしかして此処で御弁当食べる予定でした？」

「…其処、私の定位置なのです。何(い)時(つ)も此(こ)処(こ)で食べているもので」

「え、ごめんなさい。あ」

　涙を拭いたハンカチが黒ずんでいた。

　周の手にインクが付いていたらしい。

　周は青褪めて、我に返った。

　よりによって、紅子が自分で刺繍したと思しきイニシャルの入った、キチンとアイロンのかかった、綺麗な白いハンカチだった。

「うわ、ごめんなさい。ハンカチ、駄目にしちゃって。弁償します」

「いえ、良いです」

「いや、でも此れ。こんな、キチンとしたハンカチ借りちゃって」

「…あ、じゃあ、弁償してください」

「え？あ、はい」

　周の言葉に。紅子は再び顔を赤くした。

　あ、また紅色の顔、と周は思った。

　紅子は、周を待たず、スタスタと行ってしまった。

　周は、家に帰ってから大慌てで紘と彰二に助けを求めた。

　彰二から、次の休みにデパートで刺繍入りのハンカチを購入する事を勧められた。

　なるべく早く返そう、と思い、周は、土曜日の半ドンで仕事が上がった足でデパートに向かって、其の足で紅子にハンカチを返す事にした。

「あの、吉野さん。どうも」

　周が事務室に行って紅子の机の方に向かうと、紅子は、また、紅色の顔をして周を見た。

「作業中に、すみません。ちょっと御時間宜しいですか？」

　はい、と、紅子は消え入りそうな声で言った。

「今日、仕事が上がったら、ハンカチを買って御返ししようと思っていて。何時(なんじ)まで社にいらっしゃいます？弁償すると言いながら、なかなか買い物の時間が取れなくて、すみません」

　何時(なんじ)でも待ちます、と、紅子は言った。

「いや、それじゃ悪いですよ。御返しに、ならないです」

　困ったな、と、周は思った。

「あ、じゃあ、一緒にデパートに行きませんか？女物の良し悪しは分からないので、欲しい物を自分で選んでもらったのを買った方が御返しになるかも。買おうにも、あんな刺繍のハンカチ、二つと同じ物は無さそうだし」

　え？と、紅子が聞き返してきた。

　周は微笑んで、言った。

「御自分で刺繍なさったのでしょう？御上手ですね」

「いえ、あの、刺繍の事でなくて」

「え？ああ、一緒にデパートに行きませんか？って」

　周が言い終わるか言い終わらないかのうちに、紅子は、行きます、と言った。

「そ、そうですか。じゃあ、一緒に。あ、そうだ、今日は土曜で半ドンですし、昼食も一緒に如何(いかが)です？此の前、俺のせいで御弁当食べ損ねていらしたみたいだし」

「…私、今日死ぬのかしら？幻聴が聞こえるわ」

「え？吉野さん？」

「いえ、何でもないです」

「はぁ、じゃあ、仕事が上がったら、会社の正門前に来ていただけますか？」

「死んでも行きます」

―え？聞き違いでなくて、やっぱり吉野さん今日死ぬの？

　何で？と思ったが、周は、じゃあ、仕事に戻りますね、と言った。