坂本彰二 青い場所
昭和二十六年の四月の事だった。
今年で二十歳になる彰二は、家を出る事になった。
二十歳になる年になったら、新三の養子になり、松濤の家で新三夫婦と同居するのは、自分で決めた事だった。
「嫌だぁ」
だから、まさか、自分より四つも上の義兄が、自分の部屋の真ん中に座り込んで、ビエーッと泣くとは思ってもみなかった。
二つ上の実兄の方は、非情にアッサリした態度だったのだが、周二があんまり泣くので、珍しく、目を泳がせながら、『自分も泣いた方が良いのだろうか』という表情をしていた。
音大に合格していた由里の方は、電話で、はぁい、今日から同居ね、などと言って彰二が荷物を松濤の家に移す最後の日だというのに、実家に来もしなかった。
合格後、実に忙しそうに飛び回っており、同居だと言っても、あの広い松濤の家で、音大受験用に練習用の離れなど生意気にも作ってもらっているから、どうせ、居ても練習室に籠りっきりで、しょっちゅう顔を合わせる様になるとは限らない。
静吉も、ビービー泣く周二を見て、おやおや、などと言って微笑んで、松濤の御自宅に荷物を運ぶトラックの運転手と話し合いなどして庭に出ているので、自分は、本当は義兄の方と血が繋がっているのかと、一瞬錯覚しそうになるくらい、血縁の反応はアッサリしていて、義兄の周二の方が直情的に、寂しい、という感情を彰二にぶつけてきていた。
其れは、三、四歳くらいの子供かと思うくらいで、其処に、見栄を張ったり気取ったりする様な、何か、歪んだ感情は一切無かった。
紘一が、周ちゃん、と言った。
「住む場所が変わるくらいで、そんなに変わんないよ。偶には、彰だって此処に来るからさ。ね、彰。同じ渋谷区なんだもの。戸籍だけの話なんだから。何なら、毎日此処に泊ったって良いんだし」
其れが兄さんの本音だからアッサリしてんだろうなぁ、と思いながらも、彰二は、はい、と言った。
しかし、周二は、嫌だぁ、と言った。
「彰ちゃん、俺の弟だもん」
「由里も妹だけど、松濤に入り浸りじゃない。大丈夫だから」
「何か嫌なんだもん。嫌だぁ」
―凄いな、人間って、二十四歳になっても『何か嫌』っていう理由で、ビービー泣いていいんだな。
彰二は、目を瞬かせながら、珍しく正直に、嬉しいですよ、と言った。
「周さんが弟だと言ってくださるんなら、俺は、ずっと弟です」
周二が泣いてくれて嬉しいのは本音だった。
寧ろ、静吉や紘一が泣いてくれない方が、逆に段々、引っ掛かって来た彰二だったが、猜疑心が強い自分が、此の六年弱の時間で、目の前の相手と家族になれたのであろう事は、新鮮な喜びだった。
周二は、グシュン、と泣き顔を上げて、赤い目を彰二に向けて来た。
其の顔が、あまりにも、置いてきぼりにされた子供の様で、可哀想で、何だか、可愛いとまで感じたものだから、彰二も、思わず涙腺を刺激された。
だから彰二は、照れ隠しに、涙を拭って、何時もの調子で、分かり難く暈した励ましを言った。
「…偉い画家になったら、肖像画を描いてくださいよ。うんと立派に描いてください。後世に残すんですから、美化して」
周二は泣き止み、キョトンとした顔をして、描かない、と、ハッキリ言った。
聞き違いかな？と思った彰二は、は？と言った。
「…可愛い弟からの依頼ですが？」
「うちの弟は世界一可愛いんだ。最初会った時、こんな可愛い子会った事無いって思ったんだ。立派に描かなきゃいけないんなら描かない。何かを一回抱え込んだら絶対離さない、情の深い子で、執着が強いから人を見放すのが苦手で、せっかちで面倒見が良くて。…俺の、兄上に、そっくりなんだ。だから本当に弟が出来たみたいで、会えて嬉しかったんだよ。其れに、俺が一番困った時に、一緒に生きてくれるって、言ってくれたもん。一緒に死ぬんじゃなくて。…嫌だよ、何か嫌なんだ。紘や彰ちゃんと一緒が良いんだ。ずっと一緒に遊ぶんだ」
そう言って、周二は、再び、ビエーッと泣いた。
見れば紘一も泣いている。
何だよもう、と言って、彰二も顔を覆って泣いた。
「そう言う事言える性格になってみたかったよ。素直で、明朗で。あんたの方が弟みたいじゃないか。どんなとこで、如何育ったら、そんな綺麗に育つんだよ」
周二が、そうか、と言った。
「あの場所で遊べないかな、一緒に。彰ちゃんは、術を使えないんだっけ？」
「は？…まさかとは思いますけど、今此の、別れの涙か、という時に、『苗の神教』の宗教の術の御話をされているのですか？」
『苗の神教』など、薄気味悪くて大嫌いだが、其の宗教の術が、家族の男の中で自分だけ使えない事は、彰二の密かなコンプレックスだった。
紘一が、周ちゃん？と言った。
「ど、如何するの？」
「あの、青いとこで、一緒に遊べないかなぁ。遊ぶだけだったら、分けっ子なんてしなくていいと思うんだ。何だろう、術を使ったら、何故か、あそこに行ける様な気がするの。紘は、何か分かる？凄く術が上手いもんね」
紘一が、ハッとした顔をした。
「え…。青い所、って。いや、あの事かな？ってくらいは有るけど。わ、分けっ子って？何する気？」
「うん、青い所。あそこで一度遊ぶとね、時間も何も関係無く、また何度でも会えるんだ」
「え？ああ…。いや、でも、何する気？」
紘一が、そう言い終わるか言い終わらないかのうちに、周二は、居住まいを正して、彰二の畳敷きの部屋の真ん中で胡坐を掻き、虚空を見詰めながら、おぉぉぉぉん、と、静かに、だが吠える様に、低い声を発した。
畳の部屋の空気が、ゆっくりと、だが、ワーンと振動する。
紘一が、え？と言った。
「そ、そんな正式な作法で遣るの？俺、いっつも簡略化してるんだけど。…ええー…」
紘一は、観念した様な顔をして、彰、ごめん、付き合って、と言ってから、周二の隣に胡坐を掻いて、周二同様の声を出し始めた。
おぉぉぉぉん、おぉぉぉぉん、おぉぉぉぉん、おぉぉぉぉん。
二人分の声が混ざり合い、部屋の空気がビリビリと振動し、彰二は、頬や額がむず痒くなるのを感じた。
―え？此れ、まさか祈祷師の仕事のやつかよ。御祓いとかの御作法か？
周二と紘一が、彰二が何時か祖父の糺一から聞いた様な、呪文の様なものを唱え始めた。
「葛、楮、藤蔓、天の蚕を敷き紡ぎ結い績み織り纏いて、強き子を増やせ。田は米、海は魚得て、禍去る。姿見えぬは山の神也、姿得て、田の神となる。山の神は海の神。火を噴く山はまた神也、龍神也。地震ふる山に霾晦、霾は稲なり、霾程実る、神の田よ。月の神は山の神也、山の神は田の神也。神の田を耕せ」
ザァッと、足元が、一面の青い花畑になったのを、彰二は感じた。
青空と、青い花畑の境界線は、酷く曖昧だった。
まるで、上も下も青い水の球の中に居る様な、と彰二が思った瞬間、彰二は、一艘の小舟に乗っていた。
青い水面に浮かぶ小舟の上に、自分と向かい合って座っている人物の、白い麻の衣が鮮やかだった。
―え？白張着てる。白装束？周さん？
周二に似た人物に思えるのだが、顔が判然としない。
しかし、瞳が異常に美しく、未だ熟れきらない団栗の、緑と茶色の間の様な、複雑な色味をした光を湛えて、淡く光っている。
―海松色？いや、榛色っつうのかね。いや、光の加減で黒っぽくも見える。何て綺麗な。
しかし、彰二には何故か分かってしまった。
此の小舟に乗っている者こそが、周二の魂を離さない者なのだと。
恐らく周二と同じ舟に乗っていた此の人物の不在が、周二の一部分を何処かに連れて行ったが為に、周二は本質的には、もう、此の人物程には、他の存在を欲せないのだ、という事が。
―可哀想に。此の人自身は、周さんを手放してやろうと努力したんだろうにな。
しかし、同時に、過保護にも、此の人物が、周二の濁った部分を引き受けて連れて行ったからこそ、あんなにも明朗で、透き通った、子供の様な中身で居られるのだ、という事も察してしまった。
―呆れた過保護ぶりだな。周さんには汚いもんを見せたくないってか？其処までして遣ったって、人間は、傷付く時は傷付くもんだがな。
しかし、其の、御節介な程の面倒見の良さに、彰二は、悲しい程共感してしまった。
恐らく、自分も其の部分を持っており、相手に、其の重過ぎる気持ちを押し付けかねて、ただジッと、自分が相手を愛している事を気付かれない様に過ごしてしまうのである。
―此の舟に御前と乗ってたのは、本当なら、周さんなんだろうな。
彰二が、相手の情の深さに共感していると、白装束の人物は、彰二から目を逸らして、水面を見詰め、維持する者よ、見てみろ、と言った。
変な名前で呼ぶなよと思いながら、彰二は、水面を覗き込んだ。
モヤモヤとした黒い塊が水中で蠢いている。
よく見ると、無数の腕が絡まり合っているのだ。
其の、黒い腕も指も歪んでおり、其れ等が集まって、時折、鳥の様な形になり、また、ボンヤリした黒い塊になり、と、存在も何もかも曖昧模糊としている。
彰二は率直に、汚ぇ、と言った。
―ははーん、あれを周さんに見せたくないのかい。無為な行為っつうんだよ、そんなのは。御前が死なないで周さんの傍に居て遣れば万事解決だったのさ。遠くで御前さんが何してやったところで、不安も喪失感も埋まらねぇんだ。何時か見ちまうだろうさ、諦めろ。
あれを如何思うか、と、相手は聞いて来た。
―あんな滓みたいなもん、知らん。水洗の厠にでも流しとけ。俺は伯父さんの会社を維持せにゃいかんのだ。だから周さん泣かしてんだよ。…あーあ、弟だって言ってくれたのに。
御前に如何にか出来んもんを、俺に聞くな、と彰二が言うと、違いない、と言って、相手は笑った。
―もう行くわ。兄さん達を探さないと。はぁ？御前の誕生日は俺と同じで収穫祭の日だって？ボゼって何だよ。
彰二は、一人で、蜥蜴色と言っても良いくらいの、深い緑色をした羽織袴の一揃いを着て、草原に立っていた。
増雄さん、と声を掛けられる。
おや、と、彰二も答える。白装束の人物の顔は判然としないが、其の人物の伴う、古風な庇髪の小柄な女性の顔は、彰二の母に酷似していた。
二人は夫婦なのかもしれなかった。
白装束の人物は、娘の為に霞色の振袖を作ったと報告してくれた。
気が早い、と言って、彰二は笑った。
相手が、やっと出来た一人娘が可愛くて堪らない事を彰二は何故か知っていた。
大きくなっても着られる様に、随分長めに仕立てた、と報告して来る相手の笑顔が嬉しくて、彰二は、穏やかに微笑んだ。
娘に良い名前をくれて有難うと相手は言った。
なんの、と言いながら、彰二は、自身の穏やかな気性を、気が小さいと思って恥じていた。
もっと此の人物を守るべきで、此の人物だけに重荷を背負わせるべきではなかった、と。
此の人物の子供も、守ってやりたい、と。
次は、ハッキリした気性で、切れるものはシッカリ切れる人間になって、自分の手の届く範囲の人間は、絶対に守ってやるのだと。
子供の無事な成長を祈る言葉を告げると、相手は、増雄さんは収穫祭の日生まれだからそんなに心が豊なのだろうか、と、大変感謝された。
苗の神様の御加護の有らん事を、と彰二は言って、笑った。
其れを聞いて微笑んだ相手の顔が、何故か紘一に何処か似た面影を見せた。
次の瞬間、彰二は猛烈に紘一に会いたくなった。
―兄さん。兄さん。兄さん、何処だ。俺は家族を守るんだ。手の届く範囲の人間は絶対守ってやるんだ。何をしても。兄さん、周さん。何処だ。
すると、何もかもが、青い花に変じて、一瞬で搔き消えた。
畳の床にへたり込んでいた彰二が顔を上げると、汗だくの紘一が俯いていて、彰二と目が合った周二が、何か見えたぁ？と、明るく言った。
「ね、ね、青い所、見えた？綺麗だった？」
「あ、…はぁー。え？ああ…。青かった気がします。いや、でも、詳細は忘れましたが」
「そっかぁ、良かったー。久し振りだと疲れる、此れぇ。紘は如何だった？」
変だよ、と紘一は息を切らしながら言った。
「こんなに術、上手かったの？周ちゃん、苦手だって言ってたじゃない。合わせるので精一杯だよ。俺も、何見たか覚えて無い。…何か周ちゃん、変わった？」
えー？紘の方が上手じゃない、と、周二が不思議そうに言うと、静吉が入って来て、乗せた荷物の確認をしなさい、と言った。
「おお、周、随分落ち着いたなぁ」
えへへ、と周二は言った。
「覚えて無いけど、皆で遊べたんです、多分。だから、何時かまた、皆で遊べるんです」
静吉は、はて、と言う顔をしたが、楽しいなら良かったなぁ、と言って、穏やかに微笑んだ。
「そうだ、彰、申田九二五の本を持って行くかい？」
「…え？母さんが大事にしていた本？…良いのですか？」
花の描写が美しいと言って、富が大事にしていた児童書だった。発売日に自分で本屋に足を運んで購入していたらしい其の数冊の本を、静吉が宝物の様に思っている事を、彰二は気付いていた。其れを持たせてくれる、という静吉の気持ちが、彰二の胸を打った。
静吉の言葉に、彰二が涙していると、いいな、と言って紘一が笑った。
「でも、持って行っていいよ、彰。俺は、一冊持っているから」
ああ、と言って静吉が微笑んだ。
「昔、吉雄さんが顕彦と来た時に貰えたのだよな、『瓶』」
吉雄と聞いて、本当にぃ？と言って、周二がゲラゲラ笑った。
「えー、よしおじちゃんと先生、来たんだぁ」
話が見えない彰二は、よしおじちゃん？と言った。
あー、と静吉は言った。
「彰は覚えて無いかな。其の人の『よし』という音から、御前の母さんの名前が付いたそうだぞ。其の人の御父さんが富の名付け親だ」
周二と紘一は、へー、と、驚いた様に言ったが、彰二は何故か知っている気がして、え？と聞き返した。
「うちの分家の人だったんだが、優しい人だったよ。お、いかん、時間だ、そろそろトラックを出さないと」
静吉にせかされて、慌てて、其の場の全員で庭に出た。
松濤の家で会った由里は、珍しく、髪を垂らして、紫色の小紋を着ていた。そして、彰二の顔を見るなり、唇を尖らせた。
「周兄様の浮気者」
「ん？彰と周間違ってねぇ？」
其れに浮気者ったぁ穏やかじゃねぇな、と彰二が言うと、由里も遊びたかっただけよ、と言って、由里はそっぽを向いた。
はぁん？と彰二は言った。
「…我が儘な末っ子だよなぁ。何か知らんが、遊びたいなら実家に帰って来いよ。松濤に入り浸りやがって」
「由里が一緒に遊んだら分けっ子しちゃうから駄目なの」
訳の分からん事を、と思って彰二が呆れていると、いらっしゃいよ、と言って、由里がニヤリと笑って、彰二を、離れの練習室に連れて行ってくれた。
訳が分からんのは昔からか、と彰二は思った。今日は、そう言えば、其の、周二にも、訳の分からん事をされたのだった。バタバタしていた事も有り、もう大半忘れてしまったが。
―ああ、訳の分からん点では、周さんと由里は兄妹かもなぁ。
画家志望とピアニスト志望、という点では、芸術家肌な点も似通っていて、そんな高尚な存在は、どだい、自分の様な情緒に掛けた野蛮な人間に理解出来よう筈も無いのだ。
そして、彰二は、大嫌いなラフマニノフをタップリ聞かされて、号泣する事になるのであるが、離れには、彰二の大好きな、正式なアフタヌーンティーが用意されていたので、離れの扉を開けた時には後の悲劇に気付かなかった。
寧ろ、女主人然として、正しい作法で、紅茶と、由里手作りのスコーンと、クロステッドクリームとジャムを勧めて来る妹が、グランドピアノの前に座るまでは、常に無く天使の様に見えたのである。
しかし、奏で始められた旋律の、かなり最初の方で、此の人間が天使ではなく、自分の妹であり、悪い物も押さえつけて調伏させてしまいそうな程の忌々しさを持つ事を思い出したのだった。
「『鐘』はやめろって！御前、俺が泣くの知ってて態と選曲してやがんな？！」
妹はニヤリと笑い、黙って聞きなさいよ野蛮人、と、鈴を転がす様な声で言って、演奏を止めなかった。
