坂本綜一 寿命
昭和二十四年、忘れもしない、七月二十四日の夜だった。
「周兄様」
真夜中、周の自室に忍び込んできて、泣きながら縋り付いてくる由里を、周は、驚いた気持ちで抱き留めた。眠ろうと思っていたから、ランプしか灯していない、薄暗い部屋に、場違いに、鮮やかな赤のドレスが浮かぶ。
夜会巻きにしていた髪は解けてしまって、背中の大きく開いたドレスを着た背中に、うねる様に纏わり付いていた。
如何したの、と周は囁いた。
「今日は、十六歳の御誕生日だから、新三さん達と一緒に、松濤の御宅で休むって」
「如何しよう、周兄様。由里、分かっちゃったの」
あんまり由里が泣くので、周は、由里を、そっと畳の上に座らせて、寝間着の懐から出した手拭いで、涙を拭いてやった。
此のところ、夜は暑い。
開け放して寝ていた窓を、周は、そっと締めた。
「御化粧が流れちゃうよ。第一、こんな所誰かに見られたら、また誤解されちゃう」
「其れよ、其の時だわ」
ごめんなさい、と言って、由里は、また泣いた。
「由里ね、本当は、二十歳まで生きられなかったの」
あまりの突然の告白に、周は、頭の中が真っ白になった。
しかし周には分かった。
由里が、全て本気で言っている事が。
でもね、と由里は続けた。
「由里、今日御誕生日でしょう？十六は大人でしょう？結婚も出来る年でしょう？だから、誰かからか教えてもらえたのだと思うわ。今まで知らなかったのに、其れが分かっちゃったの。突然分かっちゃったの」
「でも、由里ちゃん、生きているじゃない」
「そうなの。あれよ。あの時よ」
由里は、また、ごめんなさい、と言って、周に縋り付いた。
「謝っても謝り切れない。あの時、覚えている？由里が十二歳だった時。一緒にピアノを弾いた日よ」
「…忘れた日は無かったよ。良い誕生日だった」
あんな事は、二度と、もう一生無い。
其れどころか、何回生まれ変わっても、もう二度と無い。
其れが確信出来るくらいの出来事だった。
あの日から、周は、一人ではなくなった。
ごめんなさい、と、由里は再び言った。
「あの時に、由里、周兄様の寿命を、三十年貰っちゃったみたいなの」
「え？」
「周兄様は、とっても長生きする筈だったの。其れで、御兄様と、小兄様を見守ってくれる筈だったの。其れなのに、あの時、由里が、の寿命を、三十年取っちゃったのよ。ごめんなさい。あの時は未だ子供で、其れが如何いう事か分かってなかったの。ちょっとだけ、自分の何かを分けてあげるだけって思っていたの。そうしたら、周兄様は、寂しくなくなるって思って。浅はかだった。まさか、こんな大事な物を自分も貰ってしまっていたなんて、思いもしなかったの」
周の中で、ずっと十二歳だった由里の姿が、十二歳と十六歳の姿で揺れる。
「私、余程心配されていたのね。其の存在に、私は、貴方を与えられたのね。他の兄弟の為に、見守る存在として与えられていた貴方を、私は、其の存在によって、横取りする事に、何時の間にか成功してしまっていたのね」
周は、納得がいった。
由里が、不思議な事を言っていて理解が出来ない、とは、微塵も思わなかった。
元々、不思議な事を言う、とは思っていても。
―ほら、やっぱりそうだった。
由里と周は、あの時、少し混ざってしまったのだ。
周は、自分の寿命が減らされたという話を聞いたというのに、全く驚かなかった。
「そうなの。長生きって何歳かな。百歳？」
由里は、周に抱き締められた儘、顔を上げ、涙を湛えた瞳で周の方を見詰め、返事をしない。
まぁ、百歳か、九十か、そんなところかな、と周は思った。
引き算は流石に出来る。
三十引いたら、長くて七十歳。
其れでも、男性の平均寿命が六十歳くらい、女性も入れると国民の平均寿命は約六十七歳という時代である。
特に短命という気はしない。
「そっか、それじゃ俺、紘や彰ちゃんより、先に死ぬの？」
由里は、許しを請うように目を伏せて、やはり返事をしない。
「由里ちゃんは？五十まで生きられるの？」
由里は、ええ、と言った。
「五十まで生きられるの。周兄様に貰った部分で」
言いながら、由里の目から、涙が溢れる。
「信じられる？私、二十二歳で結婚するのよ。相手が誰かは未だ分からないけど」
「え？」
「今日、大体分かる様になっちゃったの。五十歳までの事が」
「由里ちゃん」
「あの時、周兄様から何も貰わなかったら、子供なんて産めない体だったのに、私、二人も子供を持てるのよ。そして、外国に暮らすの。未だ、どの国かは分からないけど。ピアノだって、あんなに体が弱かったら、続けられていたか分からないのに。私、子供が産めるのよ。三十年も寿命を貰って、私」
助けて、と由里は言った。
周は、助けを求める由里を初めて見た。
由里は震えながら言った。
「嬉しいのよ、私。子供を持てるという事が。他人から奪った寿命なのに、私、なんて恐ろしい事を考えているの。でも、嬉しいのよ。如何したらいいの。周兄様から、三十年も」
周は、由里を、きつく抱きしめた。
由里は、黙った。
「由里ちゃん、聞いて」
周は、由里の体を離すと、由里の肩を掴んで、由里の目を見詰めた。
古いランプの灯がユラユラと揺れる。
二人の姿と影もユラユラ揺れる。
窓を閉め切って、風も無いのに不思議だ、と周は思った。
「瀬原周二は十四で死亡届を出された。瀬原綜一は十七で、頭を銃で打ち抜かれて死んだ。坂本綜一が七十までしか生きられないからって、其れが今更何だって言うの。七十年も生きられる。君達家族の御蔭で」
「でも」
「違うでしょう？あの時、分けてくれた。あれで、血を分けた兄妹に、なってくれたでしょう？」
由里は、周の言葉に、小さく頷いた。
「俺はね、兄上を助けられるなら、十七で、代わりに死んでも良かった。でも、そうはならなかった。空襲もあったよね。そして、命辛々の思いで、食べ物も少ない中、焼け野原の中、上京してきたけど、やっぱり死ななかった。そして、あの時、家族にしてくれたでしょう？由里ちゃんが。俺は、そうして『坂本綜一』になったでしょう？」
由里は泣きながら、頷いた。
「俺は君が大事だ。君が死ぬのは嫌だ。君が死んでしまった後、紘も彰ちゃんも死んじゃって、一人で百まで長生きするのは嫌だ」
由里は、嗚咽を洩らした。
「分かるでしょう？君には、俺の事が。分かる筈だ。だって、俺達は、一度混ざって、分かれて生まれ直したから」
由里は、泣きながら頷いた。
「君の為に、今死んだっていい。君が死んじゃうくらいなら。其れが、三十年程度分け与えるだけで、君を助けられるなんて、そんな良い話は無いって、本気で思う。君より二十年くらい長生きするのか。寿命も半分に出来たら良かったって思っているくらい」
「でも」
「由里ちゃん、幸せになる事に罪悪感を持たないで。幸せになる事を諦めないで」
由里は、顔を覆って泣いた。
周は、再び由里を抱きしめた。
「俺ね、兄上と約束しているの。次は親子で生まれるって。其れで、自分が次に生まれた時に読む絵本を描くって。だから何時か、絵を仕事にしなきゃ。俺に出来ると思う？」
「思う。思うわ」
「ね、存在が混ざってしまう様な縁が、二度と有るとは思えないもの。また、次に生まれた時も、会えると思わない？」
由里は頷いた。
周は、抱き締めていた腕を解いた。
「さ、本当に、誰かに見られる前に帰らないと」
由里は、小さな声で、ええ、と言って、周から離れ、部屋から出て行った。
