魔王軍が株式会社になったので、勇者が株主総会で魔王を追放した

■第百三話 神様が全員退職したので、世界の管理職がいなくなった

祈祷窓口の前に老人が並んでいた。

神々が退職したと知らず、いつもの時間に来たのだ。

受付の掲示には「代行未定」とだけあり、薬を必要とする老人にとってはそれが最も怖い言葉だった。

「明日も閉まるのかい」と聞かれ、吉岡は即答できなかった。

俺は札を裏返した。

「休業の理由と、代わりに相談できる場所を書こう」

管理職がいなくても、困る人が消えるわけではない。

ガンドルは壊れた装置を前に、修理代より交換代が安いと言った。

俺が交換を決めかけると、年老いた職人が止めた。

「新しい装置を扱える者は、この村にいない」

見積書にはなかった教育費が、そこで初めて計上された。

神界の祈祷窓口に「本日休業」の札が下がったのは、日の出の十五分前だった。

それだけなら、俺も笑って済ませたかもしれない。

ところが日の出そのものが十五分遅れた。

「社長、太陽が遅刻しています」

吉岡が時計を突きつけてきた。

「俺に言うな。太陽の上司は知らないぞ」

「神界の運行課です。その運行課が全員退職しました」

窓口の奥では、祈りの伝票が天井まで積まれていた。

農村からは雨乞い、港からは追い風、病院からは夜明け前の治療支援。

どの伝票にも、受理印が押されていない。

セラフィが引き出しを開けた。

そこには退職届が三百七十二枚、綴じ紐で束ねられていた。

「残業が百日続いた部署もあります。神々は祈りを聞く仕事を嫌になったわけではありません。聞いたあと、何も決められない仕組みに疲れたんです」

「どういうことだ？」

「雨を降らせるには河川課、農業課、航海課の承認が必要です。三課が合意する頃には、雨雲が消えています」

ゼルガディスが腕を組んだ。

「ならば命令すればよい」

「それで三百七十二人が辞めたんだろ」

元魔王は黙った。

自分の古い統治方法を思い出したらしい。

俺は職員名簿を手に取った。

退職者の名前の横には、後任者の欄がない。

「神様が辞めるのは自由だ。だが、世界の運行を一人に押しつけるのも違う。引き継ぎに協力してもらえないか、まず頼もう」

「強制ではありませんね」とエリナ。

「もちろん。給料も出す」

「神々への給料ですか」

「世界を動かしてるなら、働いてるだろ」

俺たちは祈祷窓口を三つに分けた。

命に関わる緊急依頼、期限のある生活依頼、急がない相談だ。

祈りの内容を覗き見る権限は、必要な担当者だけに限定した。

最初に来たのは港の船長だった。

「追い風はいらん。今日は海を静かにしてくれ。帰港する船がいる」

次は農夫。

「雨は欲しい。でも収穫前の畑だけは避けてくれ」

二人の願いを一緒に叶えるには、天候を動かすだけでは足りない。

地域と時刻を細かく決める必要があった。

「願い事って、こんなに矛盾するんだな」

セラフィは小さく笑った。

「だから担当者は、ずっと調整していたんです」

午前中、俺たちは神界の運行台帳を持って港の見張り台へ向かった。

窓口の中で計画を立てるだけでは、どの願いが切実なのか分からなかったからだ。

港には、夜明けの遅れで出航できなかった漁船が並んでいた。

魚を積んだ箱には氷が足され、漁師たちは空を見上げていた。

「十五分でこれほど影響が出るのか」

「潮の満ち引きに合わせて出る船もあります。遅れが次の遅れを呼ぶんです」

船長は航海表を広げた。

いつもなら太陽の位置で確認する浅瀬が、今朝は闇に沈んでいたという。

「誰も死ななかったのは運が良かっただけだ。明日も同じなら船は出せん」

俺は頭を下げた。

社長が頭を下げたところで太陽は動かない。

それでも、影響を受けた人に向き合う必要はあった。

港の向こうでは、農家の一団が風向きを巡って漁師と口論していた。

農家は雨雲を畑へ呼びたい。

漁師は雲が海へ流れれば危険だという。

「どっちの願いを優先する？」

吉岡の問いに、俺は即答できなかった。

エリナが地図を広げ、川の流域を指でなぞった。

「雨を降らせる場所と時間を分けましょう。ただし、神の力だけで解決する前提は捨てます。畑には貯水池、港には灯台の補助灯が必要です」

「それ、神界の仕事じゃないだろ」

「だから私たちの仕事なんです」

帰り道、神界の古い職員寮に寄った。

廊下には荷造りした箱が積まれ、退職した神々が静かに茶を飲んでいた。

「復職を頼みに来たなら帰ってくれ」

最年長の雲の神が言った。

「違う。何が一番つらかったのか聞きたい」

「願いを断ると罰せられた。引き受けても失敗すれば罰せられた。上司は承認印だけ押し、現場には一度も来なかった」

隣の若い神が、破れた手帳を見せた。

三十日分の勤務表に休みは一つもなかった。

「雨を降らせた翌日に洪水になったとき、村の人から責められました。私だって助けたかったのに」

「責められるべきは、一人に決めさせた仕組みだ」

俺は退職届を返すようには言わなかった。

代わりに、引き継ぎを希望する人だけが参加する講習会を提案した。

講師料と時間上限を明記し、参加しなくても不利益はないと伝えた。

雲の神は返事を保留した。

ただ帰り際、廊下の窓を少し開けてくれた。

雨の匂いがした。

神界へ戻ると、セラフィが緊急連絡表を作っていた。

依頼を受けた人が倒れたとき、代わりに誰が判断するかまで記入してある。

祈祷窓口の代行表が完成すると、吉岡は老人たちに一枚ずつ手渡した。

紙の上には神の名前ではなく、診療所の受付時間と緊急連絡先が書かれている。

「神様が戻るまで待てってことじゃないんだね」と老人が言った。

俺はうなずいた。

世界の管理を引き受けるというのは、壮大な宣言ではなく、明日の朝に開く窓口を約束することなのだ。

「これは昔の神界にはなかったのか？」

「責任者はいました。でも責任を分け合う人はいませんでした」

俺は表の一番下に、俺自身の名前を書き加えた。

現場の判断を奪うためではない。

失敗したときに、担当者だけを矢面に立たせないためだ。

午後、退職した神の一人が戻ってきた。

老人の姿をした風の神だ。

「復職はせんぞ。ただ、あの港には私が教えた航路がある。新人が事故を起こすのは見たくない」

「それで十分だ。教える時間は決めてくれ。無理は頼まない」

老人は初めて俺の顔を見た。

「魔王軍の社長は、神を働かせるのではなく休ませるのか」

「休まないと辞めるって、今日知ったからな」

翌日の試験運行では、セラフィが初めて判断を保留した。

港の風と畑の雨が衝突したのだ。

俺は「社長命令で決めろ」と言いかけ、飲み込んだ。

代わりに港と農村の代表を呼び、互いの事情を直接聞いてもらった。

決まったのは、早朝は港を優先し、午後に貯水池へ雨を集める計画だった。

誰も満点の回答とは言わなかった。

それでも全員が、自分の意見が扱われたことだけは確認できた。

セラフィは新しい運行表に、決定理由と再検討の日付を書いた。

その日の夕方、太陽は予定より二分遅れて沈んだ。

完璧ではない。

けれど窓口には、新人の名前が一つ書き加えられていた。

【運行課臨時担当　セラフィ】

「お前、引き受けて大丈夫なのか？」

「時間外勤務はしません。それから、業務を一人で抱えません」

「いい条件だ」

エリナが横から書類を差し出した。

「社長にも同じ条件を適用します」

「俺の退勤時間まで決めるな！」

神々の退職届は、責任者の名前だけを空白にしていた。

吉岡は臨時の担当表を貼り、必ず二人一組で引き継ぐようにした。

「神様一人に任せていた仕事を、人間一人に押しつけるわけにはいきません」

「太陽の退勤時間を守りたいなら、まずご自分からです」

窓の外では、少し遅れた夕焼けが港の海を赤く染めていた。